小时候的冬天，村子里的老人们，都喜欢吃过晚饭后带着他们的玉嘴子大烟袋来我家，和我的爷爷、大伯一起聚在炕上，边喝茶边谈论傅作义，说杨家将、空城计；或者，讲那个总也让人听不够的三打祝家庄的故事。

在我的小时候，村子里有很多老汉冬天里都喜欢在吃过晚饭后，带着他们的玉嘴子大烟袋，来我家和我的爷爷、大伯一起，聚在炕上，边喝茶边谈论傅作义，说杨家将、空城计，或者讲那个总也让人听不够的三打祝家庄。外面，从大青山的某一个山口侵袭而来的寒风，在村庄中呼啸而过。外面的夜晚寒冷寂静，偶有狗吠声，但屋里的炉火，却旺得叫人直冒汗。和炕一般高的泥炉子炉膛上，一个洋铁皮打成的小铁桶，水开得哗哗响。大伯端起炉台上有些烫手的搪瓷茶缸子，给众人描着两条蓝杠的粗筒子茶杯里添茶。茶：是青砖茶。大伯说，熬过的茶喝起来才带劲，味道浓得粘嘴粘舌。趴在柜上听故事的我呢，被他们此起彼伏的吸溜声，实在搅得有些口干舌燥。于是，我抱起大伯的杯子喝了一口，那黑红的液体，又烫，又苦，又涩，又稠，是很难咽到肚子里去的。母亲说，那茶功夫浅的人根本喝不了，尤其是冷茶，一口喝不对就要发霍乱子，到时，难受得必须扎针放血，连累十个手指头也跟着一块儿遭罪。但我生在内蒙古长在内蒙古，爱喝砖茶，又好像是天经地义的事情。与充满诗情画意的绿茶比，砖茶的香，虽然有些土里土气，却又是那般的老成持重。