文/图 李茜

有个在新加坡很流行的小故事，说的是以前年轻的新加坡男孩腼腆，和心仪的女孩子到要谈婚论嫁之时，并不做求婚之态，而是羞涩地和对方说：“我们一起去买个组屋吧。”现在来到新加坡，行至某处，放眼望去也是一片片的组屋。说新加坡组屋已经和鱼尾狮公园、滨海湾花园一样，成为当地颇具代表性的地标建筑了，一点也不为过。

新加坡组屋政策始于1927年，由英国殖民政府设立的新加坡改良信托局（Singapore Improvement Trust）发起，最早是为了解决市区木屋区的住屋困境，同时也为了缓解战后急速膨胀的人口压力，不过32年内建了2万多间组屋依然无法纾解当时的居住紧张问题。19世纪60年代，新加坡实现自治后，建屋发展局（Housing and Development Board）取代了改良信托局，组屋项目得以加速进行。

传统与时髦的交汇：中峇鲁

新加坡改良信托局当年在中峇鲁街区（Tiong Bahru）兴建了约20座两至五层高的组屋，初期设计出自Alfred G. Church之手，长长的水平线、圆滑的曲线拐角、外部的螺旋楼梯、平整的屋顶和楼梯井的圆形舷窗式窗户等特色，处处彰显这些老式组屋丰富的建筑细节。外形类似飞机的“飞机楼”、圆弧形好似马蹄的“马蹄楼”，各具特色充满了装饰艺术（Art Deco）后期的现代流线（Streamline Moderne）风格，这样的风格在当年非常流行。这些特色建筑与后来强调建筑效率最高化的新组屋在风格上形成了鲜明对比。近年这片区域也越来越受到外籍和本地年轻中产人士的青睐，从中峇鲁地铁出来之后，漫步之间总有发现，一间间时髦的咖啡屋、独立书店、精品店和餐厅交错其间，人们在此悠然自得，和市区一派繁忙的景致截然不同。

听我的向导Gary介绍，这里也曾入住过不少文人，为中峇鲁捎来一丝文化气息。1938年，郁达夫出任星洲日报副刊编辑的时候，举家定居在第65座组屋三楼的24号单位，资深作家刘以鬯和姚紫则分别居住在第1座的一楼和四楼。积极推动新加坡文化艺术的作家谢克、苗秀和先驱画家黄葆芳同样在中峇鲁老区居住过。

我这次拜访的张毓珍一家就住中峇鲁路附近的一座组屋内，他们已经在这户新婚时购入的组屋居住了十四个年头，这对恩爱的夫妻同时也是新加坡多元文化的最好代表者。毓珍和丈夫都是土生土长的新加坡人，毓珍祖籍福建，而他的丈夫Zulfiqar Ali则是巴基斯坦在新加坡的第四代移民。

被迎进屋子之后，是偌大的客厅，客厅现在是一家人活动最多的地方，也兼具了餐厅的功能。其中改动最大的是居室西角的房间，由于丈夫Zulfiqar Ali是职业DJ，所以西厢的这间房间就被改造成了一个混音室，沿着墙壁的立柜摆放着密密麻麻上千张Zulfiqar Ali收藏的黑胶唱片，空闲的时候他就会在这方天地里寻找更多灵感。隔壁的房间里则住着毓珍两个可爱的混血儿子。

聊起为什么结婚十余年还一直选择住在组屋，毓珍这样告诉我：“新加坡的组屋绝大部分都以交通接驳点为本，然后围绕组屋去作一个生活方式的完整规划，包括社区中心、购物区、市集、公园和学校等，生活上基本算是非常便利了，所以就一直住在了这里。”说完便招待我品尝了她在小区内定购的咖喱丸，非常伊斯兰风情。

浓郁多元文化气息

除了组屋之外，邻近中峇鲁的牛车水还有许多充满怀旧风情的“店屋”，顾名思义，这些二三层的小楼，是上层可住人，下层可经营的商铺。这些迷人的成排单元小屋源自殖民时代，散发着浓郁的亚欧文化融合气息，可以想象这样一幅巧妙的画面：中式的贴片中楣和蝠翼状通风口，搭配以马来式的木制回纹饰、法式的窗户、葡萄牙式的百叶窗和古希腊科林斯柱式壁柱。现在所见的店屋大多装饰陶土瓦、法式双百叶窗，内部有庭院和楼梯间，也有采光和通风用的天窗，为幽暗的室内空间带去光明和新鲜空气。店屋最让人印象深刻的是当地人称之为“五脚基”的存在，意指店铺住宅临街骑楼下的走廊。廊宽经过了法规规定，统一为五英尺，这一特色是为了保护行人免受日晒雨淋。虽然店屋里面属于私人领地，但是五脚基却属于公共区域，这一想法由斯坦福莱佛士爵士（Sir Stamford Raffles）于1822年在新加坡首个城镇规划中提出。

在新加坡早期的历史上，店屋是具有工具性功能的社会组成部分。很多业主利用一楼做生意，而把二楼留作家庭和私人住所。然而，由于当时的商业和社会性质，一家人生活在楼上，而陌生人在楼下做生意的现象并不罕见。现在店屋的功能也基本没变，可以是住宅、零售商店、餐厅甚至办公室。最近店屋区还兴起了一波由政府主导的城市美化项目，许多墙壁都被画上了复古味十足的墙绘，吸引了不少游人合影留念。

对于新加坡来说，公共住屋计划，也就是上文提到的“组屋”，不仅是为了给人们提供栖身之所，同时也是想让国民对国家更有归属感。这大概是一个放之四海而皆准的道理，孟子《梁惠王章句上》提出的“居者有其屋”，同样为中华民族所推崇。(编辑 董明洁 许望)

作者：李茜