赵伟东

大别山山水相连，桥梁众多，好多古桥不为人知。我常去的麻城，在京九铁路附近。京九铁路穿越大别山区，逢山开路，逢水架桥，桥梁众多，气势不凡。与恢宏现代的钢铁桥梁相比，铁牛桥耸肩驼背、娇小沉静、波澜不惊。京九铁路常有巨龙驶过，一时间地动山摇，呼啸轰鸣。铁牛桥显得更深沉了。它青灰色的躯体和深褐色的桥基，无言表明了它历史的长久和200多年来的风雨沧桑。

铁牛桥建于麻城市陡坡山村的举水河支流上，是清代修建的单孔石拱桥。桥身西侧石缝中嵌有铸铁牛首，故名“铁牛桥”。铁牛桥连接麻城陡坡山和五脑山，在沟通南北交通中曾发挥重要作用。其建成使用至今，见证着麻城的兴衰变化。尽管长度只有十几米，空跨只有八九米，宽度不足四五米，但在生产力落后的清代，却是个了不起的工程。

遥想当年，铁牛桥平铺的石板上曾经走过无数的人。发若银丝的小脚老人，挎着小巧的竹篮，装着喷香的供品，满怀憧憬地到五脑山拜谒，祈求多子多福、吉祥安康。艳如桃李的女孩儿，在桥上未言先笑，蹦蹦跳跳地奔向山野，去踏寻自己的时光。被姑娘勾走魂魄的小伙子，黄昏时总在桥旁守候，等待着姑娘的回眸、爱情的到来。英武彪悍的武士，目不斜视地骑马跃过古桥，奔赴前景难卜的疆场。无数人在这里经受了无数的事，好多故事未被记载更没被流传。

火车的到来，开辟了麻城乃至大别山地区的新时代。京九铁路的支撑，推动了铁牛桥所在的黄金桥经济开发区的迅猛发展。离铁牛桥不足一公里的街道，车水马龙、川流不息，日新月异的现代生活多姿多彩。闹中取静的铁牛桥仍旧保持了原始的自然美、野趣美。这里的风景真好，两侧杨柳夹岸，碧丝飘摇。春天桃花灼灼，梨花雪白，油菜花金黄，雪天青松挺直、茶花粉嫩，飞鸟嬉逐。春天的蔷薇夏天的荷，秋天的雏菊冬日的梅，于铁牛桥旁传递着古老质朴的气息。这里四周零散居住着人家，静静地矗立在山洼里。夜晚在此漫步，看不见灯火，看不见人影，只能仰视天上的星星。皓月当空的晚上，暗香浮动，影影绰绰，行走在铁牛桥附近，欣赏千年不变的月亮，让人禁不住浮想联翩。

如今的铁牛桥还在使用，但已承担不了主要的交通运输功能。作为麻城市文物保护单位，铁牛桥更多承担起乡愁的载体，在时光流失中温情地立于世人心间。铁牛桥附近分布着大大小小的神龛，供奉着慈眉善目的土地神；零零星星建有大小不一的家族墓地，接受后人的缅怀。这里的居民对土地和祖先的崇拜深入骨髓，有时在清晨或夜晚路过铁牛桥，那忽闪忽闪的香火令人感到神秘、久远。我就想，今夕何夕，今年何年？无数的往事去了，无数的记忆近了。无数的人去了，无数的文明成果留传下来。在浮躁的现代生活面前，真正的奢侈是在大自然里无拘无束地生活，在古老的事物面前保持沉默，在沉默中坚守岁月流逝的寂寞，在寂寞坚守中丰富自我。

200多年过去了，这座清代的铁牛桥仍然存在，带给我们遥远的记忆还在。铁牛桥旁京九铁路上的大桥依旧气势磅礴、熠熠闪亮。这些桥梁为什么存在，为什么能存在呢？我与同事们在维修京九铁路各座大桥的同时，常常以各种方式拜访铁牛桥，对桥梁的前世今生产生好奇。桥的生命力在于它的坚固，而作为人呢？究竟能做些什么？又能留下点什么？随着战火与烽烟消逝在历史的长河中，又有谁记得铁牛桥上的如潮人流、嘶嘶奔鸣？又有谁能记得那些悲欢离合、成败得失？古人常说：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。不管是显赫的功业还是热闹的繁华荣耀，最终消失在岁月的风沙里。人已逝，桥还在，后人又当做出如何的选择和取舍？

在岁月无声的流逝中，时代跨步向前。越来越多的现代大桥在铁牛桥旁横空出世。特别是京九铁路上奔驰的列车，以现代方式映衬了铁牛桥的古老。在维修京九铁路各座大桥的铁路职工队伍中，博士生、硕士生学历的青年才俊越来越多，对于桥梁建设维护的办法也越来越多。作为桥梁维修大军的一员，我们在工作之余，总爱到铁牛桥走走转转、稍事休憩。每次我们在铁牛桥上都能乘兴而去，尽兴而归。有时蹬个自行车，有时三三两两步行，一边欣赏着天地大美，一边揪下路边豌豆解馋。有时喝酒品茶、有时扯扯闲话，有时谈谈大桥的维修工艺，有时侃侃大别山的风物人情。繁重的铁路工作后，我们惬意快乐地生活。这样的快乐，也只有在铁牛桥这样的静谧处所才能获得，在体现了人生价值后方能感受。