摄影/王俊
中国园林实际上是一座诳人的花园
是一处真实的梦幻佳境
一个小的假想世界
——建筑大师 · 童寯
对于中国园林来说，实际的需要倒在其次，托物言志才是重点。因此园林最能反映造园者和园主人的“个性”。
而不同的城市文明，则塑造出不同的园林，或精致淡雅，或富丽端庄，或热烈浓郁……这不仅是自然之不同，更是“人”的不同。
中国园林如一出大戏，江南的文人、两淮的盐商、北方的权贵，岭南的行商等等，陆续登场，打造出风情各异的理想之园，共同撑起了长达数千年的“园林大戏”。
江南园林
水殿风来，余音绕梁，苏州一个私家园林里，昆曲正演 摄影/李昊
江南园林，实在太小也太过精致。比如网师园，才九亩地，主景是荷花池和黄池假山，再点缀些古树，添置些亭廊。
奇妙的是，它似乎又深远无尽：曲廊通向隐在绿树山石间的小山丛桂轩。透过花窗北望，只见一壁黄石假山，山不高，却气势雄奇，宛如天开。循着山廊“樵风径”西而北折，便是濯璎水阁。登阁，面前突然一片开阔，澄波潋滟，映出四周明媚的景致。
几亩地的花园而已，却仿佛拥有了整个世界，这就是所谓的咫尺山林。
对于这样的小园，古人还有一个好词儿形容，叫做“壶中天地”。而“壶中天地”又往往与“壶天之隐”联系起来。网师园就是个隐者的山林世界。园主人是乾隆名士宋鲁儒，以网师自号，而网师即渔父，颇有点退隐江湖的意味。
其实不止网师园，苏州的其它名园，如沧浪亭、拙政园等等，名字统统与隐逸有关。而隐逸的文人，一直是江南造园的主力军。
苏州狮子林里的太湖石石峰。孤石伫立，犹如立体雕塑一般，不过度、不热闹，每一个点缀都是恰到好处，明明用心之至，却宛若天成，把园林的氛围渲染到极致。摄影／陈健行
不过这样的遁迹山林，还是让文人感到清冷。隋唐文人遂找到一个更折中的办法。大诗人白居易即宣称：“大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐在留司官。”在“中隐”的口号下，士人开始热衷于在城市中造园。
舍不下尘世的繁华，又要坐享山林之美，园林便成了一个最适合的栖息地。就连隐居，中国文人也选择了一条中庸之路。
看看江南园林，就知道文人心目中的“桃花源”是怎样的：咫尺山林、曲径通幽、屋舍淡雅、花木清新……还有无处不在、饶有趣味的“典故”，它们犹如一个个文化密码，寄托着园主人的情趣与志向。
苏州沧浪亭里，粉墙为纸，黄石作绘，再点缀上姿态各异的花木。以墙作画，走过过道也能会心一笑，文人墨客的那点秘密心思。 摄影/李少白
比如江南园林中无处不在的舟。上海一地，豫园有亦舫，南翔古漪园有不系舟，秋霞圃有舟而不游轩，青浦曲水园有舟非居水……这些“舟“其实是模仿舟船所建的各式小建筑。
舟在中国传统文化中，其实是一种“隐逸”的象征。每当文人想要遁世归隐，耽乐山林，一般都要买舟而往。东晋陶渊明有“实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻，风飘飘而吹衣”。唐代大诗人李白是“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。就连乐天知命的苏东坡，也想要“小舟从此逝，江海寄余生”。
所以在江南园林中见到的舟，并非仅仅是水乡生活的反映，而是表达一种寄托。就像在一个光秃秃的石头山上，偏偏种着一颗松树，那一定是在模仿陶渊明的“抚孤松而盘桓”了。
杭州西湖“花港观鱼”处的竹林，粉墙翠影，如一幅清雅的图画。竹子在园林中非常易于入画，而粉墙与它可谓绝佳的搭配。旁边一扇花瓶形小窗，让画面更加生动别致。摄影／李少白
江南的文人园林，是一个充满隐喻的世界。园主人借由种种“文化密码”，与自然交流，也与先贤共鸣。对此，建筑学家童先生幽默地说：“中国园林实际上正是一座诳人的花园。是一处真实的梦幻佳境，一个小的假想世界。”他心目中的中国园林，无疑是以江南园林为范本的。
每次走在江南园林中，总是心生羡慕之情。即使仕途不顺，古人也是幸运的，因为他们还有退路。园林就是一种最优雅的退路。每当政治黑暗之际，“躲进小楼成一统”，不知成全了多少人的名节。相比之下，现代人没有太多退路，赤裸裸地暴露在喧嚣的尘世间。
北方园林
恭王府西路大水池中央的诗画舫。流丹溢彩的柱子、气势端严的歇山顶，以及位居西路中轴线的核心位置，则呈现出北方权贵园林的特色 摄影/王良
以皇家园林的气魄和审美导向为主的北方园林，则体现出和精巧内敛的江南不同的意趣。而京城的皇亲国戚、达官贵人的私家园林，则是北方私家园林的佼佼者。北京人的园林口味和标准，得益于它的政治底气。
帝都之园，富丽是理所当然，但这并不是说北京人都很有钱。通京官薪俸微薄，而在天子脚下又不敢大胆敛财，再加上京师地价、人工和物价都十分高昂，大多数京官根本没有能力造园。
但京官的“两极分化”十分严重，既有大量艰苦奋斗的普通官员，也集中了全国最顶级的权贵。元有蒙古、色目贵族和汉族显宦，明有外戚、功臣世家和大宦官，而清则有王公贝勒、相国尚书等一流人物。他们才是北京造园的生力军。
北京遗留的私家园林中，最杰出的便是王府相府花园，其中佳作更是堪与江南和皇家园林相媲美，但感觉却大不相同：规整对称的布局，端庄工稳的气势，大尺度的厅堂轩榭，沉雄的假山叠石……
比如恭王府中轴线之严谨庄重，就堪称一绝。全园分中、东、西三路，每路都有一条中轴线，彼此脉络相连，气魄甚大。
持重有余，则潇洒不足，这简直是京城权贵的写照。恭王府的三任主人，乾隆宠臣和、庆亲王永、恭亲王奕，都是位极人臣之人。伴君如伴虎。
江南文人那样的书生意气，对京官来说显然是行不通的，谨慎持重才是保身之道。而京官宦海沉浮，如履薄冰，并不能当一名真正的隐士。园林仅是他们的休憩之地，大多和住宅连在一起。
但在天子脚下，即便是暂供休憩的林泉，也不能无视君上的存在。这些京都的豪富们，往往会在匾额题名等处“表忠心”。
不过，即使再谨慎持重，忠君爱国，也难保不出漏子。有时候，还得祈求冥冥中的神灵保佑。恭亲王府里就充满了祈福“暗语”。巨石“独乐峰”有别名曰“福来峰”，水池名“蝙池”，后厅为“蝠厅”，都是用蝙蝠的形状来隐喻“福”字，堂榭建筑中的“福寿”装饰更是令人目不暇接。
这样充满世俗追求的吉祥符号，与江南的文化密码颇不相同。的确，江南园主大多是退休或退隐的官员，对仕途已无所求，而仍在宦海奔波的帝都官员，又怎能不为诡谲多变的官场生涯深深祈祷呢？
岭南园林
清晖园内“沐英涧”入门上方，保存着一套清朝乾隆年间评定的“羊城八景”玻璃制品。套色玻璃是清代的进口货，而在得风气之先的岭南尤其受欢迎。摄影／封小莉
北方园林有点官气和贵气，江南园林多些文气，岭南园林则商气十足。在中国的三大私园体系中，岭南可谓后起之秀，也最爱标新立异。
岭南的园主人崇尚自然，追求平实，喜欢把园林筑在真山真水间，并不羡慕江南的假山流水和咫尺山林；
岭南人也十分务实，在造园时会考虑经济回报，在庭园内栽种龙眼、荔枝、琵琶、芒果、芭蕉等热带果树；
岭南人喜欢与人交往，不欣赏江南园林那种曲折迂回的小空间，他们往往在庭院中建有大体量的建筑，来减少空间的距离感；
岭南人喜欢几何形的空间组合和图案方式，这是因为他们得西方风气之先……
清代外销画中的广州园林。浓郁的色彩，热烈奔放的热带植物，都颇具岭南特色。而那楼前排排摆放的盆景花木，却在中国传统园林中相当罕见，反而是一种西方造园的经典布置。
不过岭南园林最独特的，还是曾经盛极一时的行商园林。十三行行商不仅独揽贸易，在岭南造园的大军中，也名声大噪，压倒了传统的造园标杆——文人。更因为与外国人交往的密切，行商的园林一度成为中国园林在世界的代表形象。
行商园林中的佼佼者，则是道光咸丰年间，四大行商之首——潘仕成的海山仙馆。
既拥有优雅的天朝趣味，也能兼容西洋的文明，海山仙馆甚至成为了一个理想的外交舞台，钦差大臣想通过广州地区最豪华的场所，让外国人知道中国的富庶与各方面的先进和强大，达到增加外交谈判底气和筹码的目的。
不过行商园林里的西方元素与科技，并不只是为了讨好西方和外交谈判。实际上，行商们的真实生活，早已与西洋的文明难舍难分。
潮阳西园中的西洋式园亭，及其半地下水晶宫的玻璃接缝防水技术，都是从国外引进的。而西洋式的栏杆、柱式、套色玻璃等等，更是处处可见。有的园林甚至以整座的西洋楼搭配着传统的叠山理水，十分和谐有趣。
广东顺德清晖园的几何方池。岭南园林里很少有自然式池形水面，而多是人工造池，做出几何形水庭 摄影/李少白
鸦片战争前，清政府曾规定洋商每月有三日可以外出游玩，于是广东的私家花园，尤其是行商的花园，就成了西人观光的好去处。西方游客往往动辄四五十人，甚至更多一些。对于中国传统的私家园林，如此大规模的观光团实属罕见。
岭南人再度发挥了经世致用的作风——与其无奈，不如改变。比如在行商伍氏的花地馥荫园里，几何形的池塘边上，就铺砌上宽阔的步道，尺度大得远超传统私园的路径尺度，并且采直去弯。
步道与池间设矮墙，可依可靠；而亭、台、楼、榭等建筑则通过步道或廊桥串联在一起，形成连续、开放的空间界面。适合户外活动的公共空间就在中国的私园中出现了。
这是一个起点，当然也是一个终点。自此以后，中国的园林渐由封闭到开放，由私走向公。
到了民国时期，连北京的皇家园林、江南的私家园林，都成了熙来攘往的所在。另一种园林类型——公园，则在中国蒸蒸日上，成为现代社会的新主角。
然而，那田园诗般的生活，却也渐渐消失了。
话 题
你喜欢哪种园林？
本文节选、改编自《中华遗产》2014年06期
撰文／徐硕 摄影／李少白 等
责任编辑／马赛屏 图片编辑／余荣培
微信编辑、排版 / 马晓娴
解读中国传统建筑的装饰艺术
由香山饭店解读中国传统建筑美学
解读中国传统建筑：中国民居基本介绍
