建筑师 张永和

在张永和看来，建筑最大的魅力是“想象一个空间，自己能进去。”

等候张永和先生之际，他的夫人鲁力佳老师，也是1993年非常建筑成立时的另一位创始人，带我们重看了一遍那四个小字，“成立之初就这么设计的，不过那时是平面的，搬到这里后做了凹凸的处理。”可不，再仔细看，凸出部分正是FCJZ—“F”是“非”右侧下方部分;“C”是“常”里少了一竖的“口”;“J”是“建”的左侧结构;“Z”是“竹”字头下的左侧结构—“非常建筑”的四个英文首写字母，正好嵌到这四个汉字的结构中，着实奇思妙想。

温文尔雅、说话间常带着老北京儿化音的张永和，与建筑结缘之路也堪称中西合璧。1956年，他出生于北京，父亲是人称“设计了半个北京城”的张开济，作品有天安门观礼台、钓鱼台国宾馆等。30年前，别人提起他也许会说：这是张开济的儿子。而今天人们讲起他，会说他是“中国当代建筑之父”。

张永和1977年考入南京工学院建筑系(现东南大学建筑学院)，1981年赴美留学。1986年荣获日本新建筑国际住宅设计竞赛一等奖第一名。1989年成为美国注册建筑师。2005年9月任美国麻省理工学院(MIT)建筑系主任。2010年参演《中国国家形象宣传片》。他也是有“建筑界诺贝尔奖”之称的普利兹克奖首位中国评委。

“我盖个房子想进去看、进去住，那是最大的动力。”他认为，建筑关心的是人的生活，会起到引领生活的作用，建筑师在构思时会“想象它跟今天过的生活不太一样。”

非常建筑办公地的改造，就因地制宜地注入了生活的气息。去年从圆明园旧办公地迁来时，这里是老式办公楼的常规的一层，中间是黑暗、狭长的走廊，两边是办公室。走廊两侧承重墙不能打，张永和团队设计将黑走廊改造成亮堂公共空间，兼具开会、就餐、聊天、待客、形象展示、服装走秀功能，还不妨碍员工继续走路。

张永和还曾给用友软件园I号研发中心设计过办公楼。他发现程序员常加班，因此设计的第一个目的是“让人多出来走动”。但这不能靠嚷嚷，只能用设计让人愿意出来。他参考了北京四合院的原理，提供了接近大自然的环境，结果程序员们真的愿意多出来散步、做操。

最近张永和在建的房子位于南京。在江北老山山脉和珍珠泉之间的佛手湖畔，24栋风格迥异的建筑散落山中，依地势而建，像自然生长的特殊植物。这也是中国国际建筑艺术实践展永久展区。由于地形复杂，谁被分配在哪个地块，是11年前24位国内外建筑大腕抽签决定。张永和的建筑是“吊脚楼”，今年下半年完工。过去11年间，他曾三易其材，现在使用的是全新材质木芯玻璃钢做结构。新材料的研究是南京工业大学土木学院做的。

提起木芯玻璃钢，张永和像小孩儿一样雀跃：“我拿给你们看”—这种材质还是第一次用在建筑实践中。从办公室小心翼翼捧出的，是一块里面是纹路清晰的木头、外面包了层平滑光亮材质的样品，捧在手里感觉很轻。

张永和介绍，建筑材质轻的好处是“省资源，地基也减了，运输也轻了。一个东西轻了，就可以少消耗能源。”另外，强度也特别好;两种材料也能起到相辅相成的作用。“木头是易燃的，而外面包的玻璃钢热了之后会坍塌、会熔。现在木头有了外面的玻璃钢包着不会烧;外头这层材料由于有了木头不会坍塌，就可以把它挂住。”

张永和笑言：自己的兴趣爱好多到“泛滥”，除了盖房子他还进行服装设计、舞台设计、做瓷器、写书、画画、做绘本、拍微电影……

不少建筑人兴趣较广，是因为“建筑与人的生活发生关系，你要不关心不理解生活就不太容易做工作。”不过张永和笑言，自己这样的是有些“泛滥”了。记者了解到，除了盖房子，他还进行服装设计、舞台设计、做瓷器、写书、画画、做绘本、拍微电影……

张永和的随笔集《作文本》几年前由三联出版，内行可从中看他怎么搞设计，外行看他的文字和奇思妙想，了解建筑师的构思方式。最近《作文本》的姊妹书《图画本》也出版了。

微电影拍过三部：《影捉影》、《小侦探》和《第三警察局》。其中《小侦探》也有绘本，还在继续画;《第三警察局》是设计制作了来拍的，以爱尔兰作家弗兰·欧布莱恩的小说《第三警察》为源泉创作。

服装设计的品牌叫“1/2”，男装主要由张永和设计，研究所里1名服装设计师，她参与设计，也负责裁、缝，生产则委托给广州“例外”等合作伙伴，销售在北京三里屯“薄荷糯米葱”中国原创设计概念店。最近较火的是款“梁思成西装”。某天张永和读到梁思成给林洙的家书，提到梁为冬季保暖改西装背心，于是他就为胸口怕冷的人设计了这款西装。用色为橙色，理由是“建筑师为啥非得穿得黑乎乎呀?”

张永和微博上被粉丝点赞的还有不少妙想，包括给无印良品设计的榻组合，不同组合能变化出床、沙发、凳子、挂架的功能来。

最近比较有意思的，是将于4月14日在北京世纪坛演出的话剧，非常建筑做舞台和服装设计。剧目是他非常喜欢的魏晋竹林七贤的故事，“跟南京还有些关系。”他笑着说。

剧的内容不会跳出历史，但舞台设计非常与众不同—它不需要剧院，用脚手架就可搭出一个空间，观众围坐在四周看戏，用张永和的话讲，“放农村都能演。”

张永和兴致勃勃地招呼记者看模型—四四方方的，由横竖相间的细高脚手架支撑而起。高处挂着月亮、云朵等布景，还有关押嵇康的监牢、司马家族的屏风……演员上台不要台口，从哪里都可上可下。“这其实不像传统的看戏，观众看到的其实是做戏的过程。”

由此带来的变化可能是，观众和演员的关系更融合无碍，不像以往分处台上台下。而围在四周看戏，“也可以看到另三面观众的反应。”

—“有可能跟自己一样，像自己的投射，也可能与自己的反应完全不同?”

—“没错。”张永和笑眯眯地回答。

“我喜欢血拼，服装设计就跟上街购物差不多，从自己想穿的开始。画画儿，是我从小的喜好。”

“做这么多事，时间怎么分配呢?”对这个问题，张永和先是一如既往慢声细语地回答：“其他事情都做得很慢，主要做设计，反正多少年永远在上班。《小侦探》画也好、写也好，都是周末和晚上。”

“是否每件事都需要设定一个时间目标?”听到这个问题，张永和笑了，“我知道您问这问题的基础，就是把我想象成一种疯狂的、事业型的人，尽管工作时间很长，我其实不是一天到晚地想工作。如果您把那一放下，就全都理解了。人活着为什么啊?说这个有点可怕。其实就是要努力活着高兴，但是并不容易。”在他看来，做这些事儿，就是兴趣。“我喜欢血拼，服装设计就跟上街购物差不多，从自己想穿的开始。画画儿，是我从小的喜好。”当然像从事建筑对专业知识必须熟悉掌握，对材料啊、制作啊，就像建筑中一块砖头啊、一块玻璃啊，都要特别了解，做什么都要认真地学习。

张永和说，他的确花很多时间在做工作，也喜欢这个职业。“可是我一定要做个建筑师吗?我其实也不肯定。”在他看来，有没有职业本不应该成为一个话题，但今天的社会非常功利，给每个人都描绘出一生中每一步都应该干什么的图景。“当然人家表面一看，我完全也跟着那个走，但他无法想象对我来说这里有多少的偶然性。实际上像竹林七贤，真正有独立人格、有自由意志，那个是我最羡慕的人生的基本东西。”

由此回忆起自己的童年，张永和说，今天讲起来，最感谢的是家庭教育的宽松。“我们小时候都是玩啊，家里根本不管。现在你看，小孩学‘六艺’，玩命儿地念书，为什么啊?为了竞争啊。(家长)没想着孩子生活好，都想着要成功啊，其实生活好未必都从成功来的。现在我都没听说过有一个孩子没受今天中国的‘经典教育’，学游泳，学芭蕾，弹钢琴……我都想象不出怎么孩子还有空享受一下童年玩的事，其实那童年玩的事，最帮助发展创造力。”