银河SOHO大厦

“一个东方老国的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的艺术特性，在文化表现及观瞻方面都是大可痛心的。因这事实明显地代表着我们文化衰落，至于消减的现象。”

荷兰建筑师瑞姆·库哈斯为他在北京设计的中央电视台新址大楼写了一本书Content，书名颇为暧昧，应该译之为“内容”抑或“满足”?我看当属后者。

他确实没有理由不满足。中国无所不能的施工塔吊使他的“梦幻”成真。“我们的结构工程师把建筑师解放出来了，”他说，“甚至对文化产生了作用，使得各种建筑成为可能。”

2003年，库哈斯在清华大学讲解他的设计方案，有学者发问：“北京需要这种像悉尼歌剧院式的地标吗?”

库哈斯的回答如同他的Content那样暧昧：“我的回答既不是‘是’，也不是‘不是’。第一，我不是给北京建一个标志性的东西;第二，北京也不是悉尼。如果这幢大楼会成为一个地标，那它也只是北京的一百个地标中的一个。”

他同时暴露了自己的野心：“成群的摩天大楼在全世界到处都有，它们已完全失去了定义城市环境的能力。新的建筑实验是需要的，我的设计就是要创造新的摩天大楼的定义。”

在许多人看来，文化积淀深厚的北京拥有足够的底蕴，不需要像悉尼那样以一个形式主义的歌剧院来定义自己的形象;或者说，也没有任何一个建筑师能够在紫禁城面前，以他的作品——无论它是多么奇异——来定义北京这个历史文化名城。

然而，这样的论断，在很大程度上，只是理论的演绎。现实中，老北京已被肢解，它的文化母体——元明清古城，经历持续大规模拆除，几成碎片，推土机至今不歇。这个城市还有多少文化容量来承载库哈斯们的地标，真成一大问题。

中国有一句老话：“旧的不去，新的不来。”这是主事者们的逻辑。北京的文化母体破碎了，换来的“新”又是什么呢?有人惊呼：也许库哈斯们真的能够定义这个脆弱的城市了。

在北京旧城整体保护范围之内，来自英国的扎哈·哈迪德设计了一座奇异建筑——银河SOHO大厦，它就在明代建筑杰作智化寺附近，旋即引来热议。一家民间文保组织的负责人发表评论：“我们感到建筑师这么做是在与开发商沆瀣一气毁灭老北京。”

一边是对西方或“现代”的崇拜与追慕，一边是对本土文化的贬斥与破坏，这让人想到“空穴来风”这个成语。现在，人们常把此语当“无中生有”来解，但其真义并非如此。“空穴来风”出自战国楚人宋玉的《风赋》：“枳句来巢，空穴来风。”意为：枳树弯曲，才招鸟筑巢;洞穴空虚，才引风入内。“空穴来风”之“来”当“徕”解，即招徕之意。你这个城市被拆得处处“空穴”，它能不“来风”吗?

近读一篇文章《“山寨建筑”暴露文化危机》，心中颇难平静。文章概括了中国建筑界“三大乱象”：一是遍地“洋山寨”，处处“假白宫”;二是异形建筑丑陋“雷人”，破坏古城历史风貌;三是地标建筑难分地域，市政建设“千城一面”。

武汉一家职业学院按照金字塔、斯芬克斯像、希望众神像、凯旋门等仿造的“各国建筑”一应俱全，该学院负责人称，希望学校成为“国际文化大学”;广东一个城市的开发项目，几乎完全复制了世界文化遗产——奥地利的哈施塔特镇;浙江一个城市，依照巴黎样式，建设了一个占地7000余亩、规划居住人口近十万人的新城区，当地农民是在“埃菲尔铁塔”下耕作。

“风”确实是“来”了。所“来”之风，既有西洋之古，也有当代之怪，还泛起本土沉渣——河北某景区建了一座30多米高的“财富塔”，它竟是由一个个“金元宝”堆砌而成，拜金已至此，恐怕连库哈斯们也要目瞪口呆了。

1944年，中国建筑学家梁思成写了一篇文章《为什么研究中国建筑》，有言曰：“一个东方老国的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的艺术特性，在文化表现及观瞻方面都是大可痛心的。因这事实明显地代表着我们文化衰落，至于消减的现象。”

在中国经济总量已居世界第二的今天，梁思成的这句话很值得深思。民族之复兴，归根结底，是文化之复兴。如果对自己的文化都失去了自信，又如何复兴呢?