烧蓬灰，是在深秋，庄稼收拾完了之后，人们或骑驴或赶车，去到草蓬生长的地方，安营扎寨，搭个窝棚，垒个土灶，就开始工作了。

人们先把一坡一洼的灰蓬棵拔下来，扔在那儿，让风吹日晒。等把那一坡或一洼的灰蓬棵拔到差不多的时候，就在顺风的地方挖一个很大的灶坑，把晒得半干的灰蓬塞进去，点燃。

这时候，你站在高处，夕阳如熟透的柿子，挂在山顶，大地明暗分明，光线嫣红柔和，原野趋于静谧。几缕乳白的，淡蓝的烟雾斜斜地升起来，像一株株被风吹斜的树木。在夕阳的照射下，和渐渐暗淡的大地形成鲜明的对比。夕阳，原野，风和烟雾，还有远山，村庄，构成一副水墨画。风景也好，水墨画也罢，只不过是供有闲情逸致的文人墨客们欣赏的景色，而对于这些烧制蓬灰的庄稼人，是无暇顾及这些虚无的东西的，景物再好能当饭吃？他们的心思全用在自己的工作上，只有收获是最实在的，在他们心目中那才是美。

这时候，女人开始烧水做饭了。当然是最简单的掐疙瘩。男人就把那些干干湿湿的蓬棵不间断地塞进灶坑，比比啪啪地烧，经风一吹，就燃得更旺，男人黝黑的脸膛被烤成古铜色。

等把灶坑烧满了，拔下的灰蓬也差不多烧完。于是，停下来，待火一灭，就在热灰里倒上水，呲啦啦，冒出一股浓浓的白烟。

这时候时间已经不早了，男人用长绳把驴子栓在附近有草的地方，女人在地窝棚里铺开毡袄拉开皮袄，男人女人和衣相拥着。女人望着满天的星星还在想心事，男人的酣声就已经惊天动地了。

太阳出山的时候，也是深秋最冷的时候。夜里落了霜，大地像一个老妇人，多皱的老脸搽了一层雪花膏似的，很是难看。窝棚里的男人和女人像冬眠的一对旱獭，沉沉地还在梦里。整个原野也睡着了一样，静静的，清冷的风声是它均匀的酣声。

日上三杆的时候，人们醒了，一个个从温热的皮袄里钻出来，男人迎着太阳，长长地打个哈欠，再伸个懒腰，懒懒地前走几步，背过身子，洒上一泡；女人也不避男人，就在不远出，裤子一丢，屁股亮亮地，耀得男人不敢睁眼。

坑灶里的灰已经冷却，男人用铁锨把结了块的灰撬起来，一块一块的一大堆。绿澄澄的，像炼化的玻璃，又似烧过的炉渣。

他们拿回家，留一些自己用，其余的几毛钱一斤卖了。还有的就当礼物送给城里的亲友。

听老年人说，在他们小的时候，蓬灰除了食用，还用来洗衣服，洗头。那时候农村里没有食用碱，也没有洗衣粉和肥皂，所以，烧蓬灰是农家必不可少的事情。

现在烧蓬灰已不再是为了自己食用，而是一种赚钱的营生了。他们把蓬灰送到专门的加工厂，工厂再进行复杂的程序，加工提炼成白色粉末，出售给所有的牛肉面馆和各类面食店。

蓬灰出自天然，成份纯真。用此灰化水，蒸出的馍馍蓬松绵软可口。现如今风靡全国的牛肉拉面非此不成。蓬灰，还是制作酿皮、灰豆汤、面包、糕点的上好佐料，比人工食用碱要好出许多。