2018年1月17日晚，第四届中国出版政府奖获奖名单正式公布，上海古籍出版社《宋人轶事汇编》有幸获得提名奖。然而，这套书的主要整理者之一葛渭君先生，却已于新年第一天去世，竟没能听到这个好消息……
和葛先生初次见面，是2009年初，去他家中取《宋人轶事汇编》的稿件。该书由南京大学周勋初先生主编，葛渭君、周子来、王华宝编，初稿即由葛先生提供。当时我是上海古籍出版社第一编辑室的编辑，和时任副社长兼副总编的高克勤、一编室副主任奚彤云，以及另一位同事小顾，一起到浙江乍浦拜访先生。先生当时应该是71岁，穿着棉袄，着一双黑布棉鞋，执意到车站接我们，一路步履矫健，谈话思维清晰，声音有力——之后那么多年，先生在我心中，一直都是这样的形象，从未改变。
将我们迎到家中，先生搬出整整六大箱稿子，大部分是手抄的，偶有复印剪贴。他给我们讲了整理过程，如何以十年苦功，从浩如烟海的典籍中，一条条搜集抄撮出宋代人物的种种轶事，归纳至相关人物名下，再与正史比对，去除重复，等等。在此之前，民国时学者丁传靖曾编过一套《宋人轶事汇编》，约70万字，系“从宋元明清约五百余种著述中辑录宋代六百余人的材料编成”，对学界也曾做出很大的贡献。但此次新编，涉及宋代人物近两千名，是丁书的三倍多；引用书目列至一千余种，是丁书的两倍；总篇幅则达到223万字，这还是多处采用互见法以避重复的结果。这样的浩大工程，其中虽有其他参与编纂的学者之功，但主体基础无疑是葛先生在十年间皓首穷经，一点一滴打下的。
我们将六箱原稿珍重地运回社里，我和小顾做的第一件事是敲页码以防散乱，两人各敲了五千多个页码，也就是说，葛先生合计做了一万多页稿件！每一个字都极工整大方，一丝不苟，没有一个潦草。之后，由于这套书本身的复杂情况和主编方精益求精的态度，在校样过程中又花了好些年，反复修改、核对材料乃至重新编排卷次。时光荏苒，人事变换，其间，小顾离职了，跟我合作的换成了刘赛。但编辑工作始终在缓慢而坚定地推进着，直到2014年最终出版。我跟葛先生的联系始终没断过，每年都会去先生家拜望，有时为了处理校样，社里会派车，有时就自己坐省际长途去。
先生古道热肠，好交朋友，而朋友们往往是跟书相关的。我去得多了，不谈工作的时候，就听先生讲他年轻时的故事。那时他常往江浙沪各个古籍书店跑，和那些老师傅们都相交莫逆，淘到许多好书，想着不知怎么感谢人家，手头也并不宽裕。有一年平湖西瓜丰收，就亲自拉了一车西瓜到上海来分，虽不值几个钱，大家却都很高兴。听着故事，我很难想象清癯儒雅的先生，拉着一车西瓜是什么形象，但也可以想见当时风味：为好书，为朋友，先生是毫无架子的。
葛先生是著名的藏书家，词坛泰斗叶嘉莹先生曾带学生到他家中拜访，对先生的人和书，都赞叹为“国宝”。先生也给我看收藏的各种善本，其中不乏名家手批之孤本。如他曾于80年代，倾大半年工资购得一套《彊村丛书》，为著名学者、词人吕贞白先生旧藏，更珍贵的是，其中有大量眉批，经考证，系近代词学大家夏敬观先生手批，其价值不言而喻。先生得到此书后，并不秘藏为一己私有，而是将夏敬观手批全部辑出，刊为《吷庵词评》，公诸学界，对相关研究起到了有力的推动作用。先生常说：“书归根到底是要用的，要让更多读书人看到，要对学术研究起到贡献，就是好的。”所以，数年前有素昧平生的青年学者前往求教，先生便慨然将所藏孤本借与使用；又如他曾将搜集多年的某方面研究资料，一下都赠与某位申报了相关课题后来求助的学者。对葛先生来说，看到自己的书发挥作用，便感到由衷的欣慰。
先生爱词，多年前点校过《阳春白雪》等多种词集，斋名则称作“半宋楼”。他一生服膺唐圭璋先生，曾至唐老家中拜访就教，并在唐老指点下整理词集，上言夏敬观的手批，也是经唐老帮助鉴定的。唐老的《词话丛编》是词学领域重要整理作品，大大方便了学界的使用与研究。葛先生继承唐老遗志，继续编纂《词话丛编补编》，皇皇六大册，于2013年由中华书局出版；《词话丛编续编》亦已交稿，或将在明年出版；而《词话丛编外编》，一直到先生去世前一天，仍在编写中。《宋人轶事汇编》（全五册）和这几套大书，凝聚了先生十余年来全部心血。师母说：“他呀，每天起来就是坐在那儿看啊，写啊，没有一天停下的。”
没想到，这一写，就写到了最后一天。一向身体健康的先生，由于心肌梗塞，骤然离世！1月10日，我向单位请了假，到平湖拜祭先生。临行前，在通讯录里翻找地址，忽然一阵伤心：之前每一次，先生都会亲自来汽车站接，我只管上下车就好了，根本不需要记地址。没想到的是，途中师母打来电话，说要来接我，尽管我再三推辞，保证自己能找到路，她却还是算着到站时间赶了过来。书香门第出身的先生和师母，总是那么讲究礼数和体贴晚辈！
在灵堂前我忍不住泪流满面。想起2017年年中，我调到中华书局上海公司工作，当时便打电话向先生汇报，后来又陆续通过好几次电话，他总是叫我来家里玩，我却因为新的工作需要全力适应，便想着待春节再来给先生、师母拜年，却万万没想到，竟没能见到先生最后一面。
周勋初先生曾写文章，称赞葛渭君先生是一位真正的“古人”，无论从对古典文学的浸淫造诣，还是淡泊名利的性格和俨然古风的生活习惯，这个词都可以说再准确不过了。先生去了，世上又少了一位“古人”。他曾有一首《鹊踏枝》词，或可作为一生写照，姑录于此，以为纪念：
春去秋还时序续。不共繁华，消受清闲福。淡到无言人似菊，生平知己凌寒竹。 经得几番风雨复。孤影低徊，谁把疏篱筑。漫卷西风帘一角，歌残漱玉销魂曲。
本文刊2018年2月8日《文汇报 笔会》
