在北方，除了盛放粮食的粮囤是圆的，其余都是方方正正的，就像我们今天面对的火柴盒一样的高楼大厦一样。
在闽南，提及土楼，在我的概念之中，应该全是圆的，至于方方正正的那些”民居”，至少不应该叫”土楼”。
可南靖的和贵楼偏偏是方的，而且还是名副其实的土楼，在南靖申报的世界文化遗产名录中就有这座方形的和贵楼。
和贵楼位于南靖县梅林镇璞山村，是简氏十三世简次屏建于清雍正十年（1732年）。和贵楼始建4层，1926年遭火灾烧毁，重建又加高一层，最盛时住过300多人。楼宽36.6米、深28.6米，是已知所有福建土楼中个头最高的方楼。
而和贵楼之所以名满天下，不是因为它的个头最高，而是因为它是建在3000多平方米的沼泽地上的。
如果在和贵楼内的天井位置跳几下，就有那种轻微的摇摇摆摆的感觉，宛如站在一艘行驶在大海上的大船上一样；如果用一根5米长的钢筋条插进鹅卵石铺就的天井，当拔出钢筋条时，就能看到钢筋条所带出了的泥浆了。
当我们惊叹于国家大剧院何以能够漂浮在水面上时，270多年之前的客家人已经在沼泽地上建五层高楼了！
据建筑专家、也是土楼研究专家黄汉民先生指出：土楼土墙的基础处理至关重要，通常用大卵石来砌筑基础。但若在土质不理想的地方，比如在淤泥地、稻田等软土基础上建楼，这在如今也是一个难题，大卵石起不到很好的作用。土楼高四五层，墙又厚，自重大，只有保证整座楼的墙很均匀地沉降，才不至于造成墙体开裂或倒塌，客家人在实践中摸索出一套用松木垫墙基的方法。
和贵楼建造的具体方法是：用直径50厘米至60厘米的松木一横一竖交叉摆放三层，形成木筏式的墙基，在木筏墙基上再砌土墙脚，这样大大加宽了基底面积，又减轻了基础自重。这种木筏式墙基与石基相比有更好的整体性，因此能承受巨大的重荷并保持土楼均匀地沉降。
除了和贵楼外，永定县湖坑镇南中村的树德楼建在溪边，现在还能在水下摸到粗松木垫的墙基，这座土楼至今上百年仍岿然不动，这种方法在福州上世纪五六十年代建房中还较为广泛使用。
至于木头长年泡在烂泥里，何以不烂？！黄汉民先生的答复是：俗话说”陆上千年杉，水下万年松”，意思是杉木放在通风处可千年不腐，松木浸在水中可万年不烂。当年选用直径粗大的百年老松作为基础材料，可见当时人们的智慧。
当听导游介绍和贵楼是建在沼泽地上时，想到的只是客家人的大胆。而查阅过黄汉民先生的研究资料后，我才明白：艺高，人才胆大，胆大是建立在智慧的基础之上的，如果没有智慧，大胆也就成了”蛮（干）”了！
除此之外，和贵楼还有一奇，那就是土楼内的”阴阳井”了，一个清澈见底，可以作为饮用水，被称为”阳井”；另一个混浊不清，只是作为清洗东西用。
据楼内人传说，原先两口井水同样清澈甘甜，后来左边那口井水却变混浊了。并且还有一段美丽的传说。
清朝嘉庆年间，和贵楼内有一户婆媳两口的人家，公公在南洋做生意，儿子因与乡邻争吵，把人打成重伤，怕官府问罪，就连夜逃往南洋找父亲了。
Þ@B
婆婆体弱多病，常年卧床不起。但幸好有勤快的媳妇阿秀细心照料和操持家计，日子虽清苦倒也过得顺心。
第二年，早已有身孕的阿秀生了个儿子。做月子的时候，就叫阿秀的母亲来帮忙。儿子出生第28天，快要做满月了，阿秀的母亲就回家去，要捉几只鸡来为外孙做满月办酒席。
当天夜里，婆婆拉了一床铺的屎尿，阿秀只好自己到灶间去烧水给婆婆洗身，没想到水缸里却没有水了，阿秀只好提了个小水桶到门前那口井里去舀水。
她刚舀满了一桶水，转身要提回灶间时，突然听见一声啪啦响，回头一看，井里冒出一股黑烟，接着又有一道白光闪过。
阿秀吃了一惊，赶快把水桶提回灶间，烧水为婆婆洗了身子。
第二天，婆婆就叫对阿秀说：昨天夜里我做了个梦，有一个自称护龙神的老人，说昨天夜里你到井里打水，因为你还在坐月里，身子不干净，护龙神碰见你就避开了。没想到这时正好天上有一头猫头鹰神飞过，它看见龙眼睁开，就把龙眼珠啄去了。好在你家媳妇很孝顺贤惠，孙子又是个贵人，所以，你家里供奉的观音菩萨赶来护着你的媳妇，不然连你的媳妇也会被击伤了。
阿秀听了婆婆的话，才醒悟到那一道白光原来是观音菩萨来护救她，就对婆婆说：等孩子满月后，就准备茶果香烛敬拜观音菩萨，答谢保佑之恩。
天大亮了，人们到井里去打水时，才发现井水已变成混浊不清了，大家听了阿秀的婆婆讲了护龙神在她梦中说的话，才知道原来两口井，是龙眼。它的左眼被猫头鹰神啄伤了，所以变混浊了。
从此，那口井水就一直混浊不清，人们也不去饮用，只作洗衣物用水了。
8年过去了，在南洋做生意的阿秀的丈夫和公公都回来了，父子还带了一大笔钱回家乡准备买田建楼。
阿秀的丈夫听说因为自己年轻气盛与人打斗，外逃而使自己做月的妻子把那口井给弄浊了，让楼内左边的住户吃水要到右边那口井去打水，很不方便。心里感到十分内疚。公公也责备自己只顾外出挣钱，没有教育好儿子，才铸成这场大错。
父子俩商量后就把南洋带回来的钱，除用了一小部分买了些田地外，大部分拿出来在楼天井中间修建了一座学馆，并请来私塾先生，让全楼内的孩子都能念圣贤书。
后来，阿秀的儿子简瑞雪考上了贡生，而孙子简逢泰则考上了进士。
贡生简瑞雪为了不忘父亲的教训，告诫子孙后代，要”以和为贵”，永远”重教兴学”，就把这座楼命名为和贵楼，并作了一副楹联刻在门楼上：”和地献奇山川人物星斗画，贵宗垂训衣冠礼乐圣贤书。”还有一副门扇联：”和亲既康乐，贵子共贤孙”。
传说总归是传说，据专家考证：阳井水源来自深层地下，而阴井水则是沼泽地的地表水。仔细观察就会发现，这两口水井井壁所用的材料，防水性明显不同，专家推测这是先人建造时有意为之，他们充分利用了沼泽地不同深度的水，为土楼主人的生活提供了充足的水源。
据说和贵楼内一位叫简良发的后人，曾经对”文化遗产”提出过独特见解：”土楼是由土、树木、石头等建筑材料建成的，这是死的，叫做遗产；而土楼里面住了人，有了人就有了文化，它是一代一代传下来的民俗习惯等等，每一代传统都不一样，这是活的。这两个加起来才叫’文化遗产’，少了哪一个，都不行。”
不管土楼的传说有多美丽，但土楼学馆里今天还悬挂着原国民政府主席林森颁发的”兴学敬教”的牌匾、学馆大门上”进士”的牌匾还在！
牛恒刚：2009年3月1日于泉州
