早上6点,门头沟火车站,正在作业的铁路扳道工。

一间10平米的土砖房,几条500米的铁轨,身后是延绵不绝的大山,脚下是枕木和石块,在北京西六环外的门头沟站,铁路扳道工师增信守着这个小站度过了23年。

火车没有方向盘,扳道工改变铁轨的方向,火车才能转向。如今,大部分的扳道工已被自动化电动轨道所取代,只剩极少数地方,还能看到那弓着身子,使劲扳动沉重道岔的身影。他们,就是最后的扳道工。

“叮铃铃铃铃”“1号!45928次,闭塞,检查Ⅲ道。”早上6点,内线电话响起,15分钟后即将进站的45928次列车要在这里折返,师增信一边重复着值班员的指令,一边在占线板上记录着,这些简短的专业术语,就是师增信20多年来开口说得最多的话。

要扳道了。师增信左腿稳稳地扎在枕木上,右脚踩上踏键,双手紧握握柄,弓着身子卯足了劲,缓缓扳动道岔。随着“磕嘣”一声,道岔落入了槽口,尖轨也严丝合缝地贴上了轨道。一切就绪,师增信又沿着铁轨来回走了一圈,检查轨道上有没有石块等异物,确保列车顺利进站。

扳道房屋外的墙上,挂着防溜铁鞋、麻绳、大扫帚等工具,下雪时,为了防止铁轨结冰,就要随下随扫,有时一扫一整夜。

门头沟站现只有货运业务,每天接车不到20趟。扳道工的工作分白班和夜班,上一休一。一天工作12小时,一半的时间里,师增信都在待命状态中度过。没有同伴,没有手机,没有电视,有时铁路维护员来了,就是扳道工最高兴的时候,还能说上几句话。

“刚来这的时候,可不一样嘞!”师增信回忆道。20年前,门头沟站还是京西运煤的大站,有时几辆车同时进站,一天要搬道200多下,哪条轨上的车要转向哪条轨,什么时候扳,必须记得清清楚楚,稍有失误都可能造成重大事故。同时,还要随时留意轨道情况,驱赶上面停留的乘车旅客或周围居民等,那时候3个扳道工一班岗,都忙不过来。

随着门头沟煤炭资源的枯竭,运煤货车少了,客运服务也取消了。2010年,扳道工岗位由三人一班变为两人一班。2013年后,彻底变成了现在的一人一班。

扳道工的末落明显可见,师增信有时也会焦虑:“如果以后这个职业完全消失了,怎么办?”可更多时间里,他只是坚持自己不去胡思乱想,“干一天,就要干好一天”。在50岁的师增信心里,能在这个岗位上再干10年顺利退休,就是他最大的心愿。