河流让我驻足
让我找到了大地的纹路
每一只禽虫的鸣叫
每一朵花的零落
每一片叶子的拂动
都是生命与我的对话
我几乎每天都沿着秦淮河走，一来二去，也和这里的草木混得熟识了。每每结束一天的生活后，我必然要换上轻装，奔向这条河。河流以及它的周边就像是一本无所不有的大书，应有尽有，永远也翻不完。一年四季的每一天，都变幻着不同的风景，让人目不暇接。
我在等红蓼花开的这些天里，对河畔的植物更加热衷，清晨和暮晚都要去观察一番。然而，自然就是这样不可捉摸，总也难以寻觅到红蓼花的踪迹。也许它藏在哪一个不为人知的角落，等着有一天像顽皮的孩子般跳出来，要突然给我一个惊喜？在与蓼花捉迷藏的时间里，我也邂逅了更多的菊科植物，它们从春末到仲夏，款款而来，如上帝赐予秦淮河最特别的礼物。
每年的夏季，秦淮周边最常见的就是菊科植物了，它们循着节气的步调，一个接着一个地开，几乎占尽了整个夏天。
我所说的秦淮菊科植物，不是当下园林广泛种植的那些生活优渥的花朵，它们不须人工的任何干涉，高矮、肥瘦与生死，完全要看天的脸色，故而也带着十分的野意。
秦淮河对岸的矮坡地上，胡乱地生长着很多被农人称为“杂草”的植物，不过蒲公英就很例外，介于野草和野菜之间的它，总能得到乡村老妪的格外青睐。蒲公英开在暮春和初夏相交的时节，刚透出花苞的时候，还不十分地显眼，如果偶遇一两场及时雨，它们就像新发的竹一样恣意地长。等到雨停了，太阳光射在秦淮两岸的时候，就是蒲公英花的天下了。于是，每天都会有提着竹篮的妇女们，在草丛里蹲上半天，连花带叶挑回去做菜吃。性味甘寒的蒲公英以主治疔疮炎肿而著称，乡野人也深谙此道，每每把它的根、茎、花、叶一并带走，或炒、或拌、或炖，吃得有滋有味。
大蓟小蓟紧跟着蒲公英的步子，开在草长莺飞、诸花零落的时候。大概是因为它们的花开得太特别，少有人注意到这“非花非木非草”的东西。初次真正意义上的接近小蓟，是在前年五月份左右，小蓟长在地缝石边，走在河岸上很难忽略它的存在。我还特地俯下身和它打了一个别致的招呼，说了几句私语，所以相比于大蓟，我更偏爱小蓟，这个颜色稍浅、没有叶裂的刺儿菜。大蓟小蓟虽是一对亲姐妹，在花叶根茎上也略有差异，因而药力亦有殊别。在一个初夏雨后的傍晚，采一把小蓟叶回家去做晚餐，也是一种别样的“入夏”方式。
大蓟
小蓟
接着，鬼针草开始登上初夏的舞台，不过，对于在农村土生土长的孩子来说，世界上最好的玩物却是鬼针草的刚毛了。小时候在上学的路上，会避开同伴悄悄地摘下一大把苍耳或者鬼针草，在他们一不留神的时候，“哗”地一声一扔就跑，于是，鬼针草像蟹钳一样地扎在衣服上，那些被鬼针草攻击的倒霉蛋们也不得不如穿绣花针般地把粘在衣服上的“鬼针”一个一个地撕下来。黏在头发丝中的鬼针草更挑战女孩子的耐心，她们抹着眼泪跑回家去，甚至不得不剪掉那“首如飞蓬”的头发，鬼针草也因之得名“粘人草”。
鬼针草
鬼针草刚毛
鬼针草的花一败，就到了吃苦菜的时候了。《诗经》中说“谁谓荼苦?其甘如荠。”是一种诗意的陈述，其实，苦菜之味，是苦到骨子里的。不过在这个需要“吃苦”的时代，还是有许多人愿意采或买一把调剂一下过于甘腻的生活。也许，苦菜的功用未必像俗语“苦菜花香，常吃身体硬邦邦；苦菜叶苦，常吃好比人参补”所言的那般夸张，却是大自然对饥荒年代的人最朴实无华的馈赠。
苦荬菜
苦菜算是一个笼统的称谓，常见的是苦荬菜和苦苣菜，在荒坡路旁无处不有。苦荬菜生得齐整，花序也如张开的伞状般，不密不疏，让人看了格外清净。而苦苣菜就长势更阔，它的叶子如裂开的羽毛一样从脚到头渐渐向上伸展，花朵像极了蒲公英，却因为口感太涩不能入食。老一辈的人喜欢在空旷处留意几撮苦苣菜的嫩叶子，拿回去用水焯一下，直接凉拌了吃。在古代，苦菜是穷人的“心头好”，尤其是在青黄不接的日子，一茬茬苦菜叶就是救命的食物。
苦苣菜
比起上文提到的种种菊科野草，松果菊本不该在此列，因为它早已成为了园艺用花，大多数种植于公园中。五月伊始，秦淮一角的松果菊就纷纷探出了头，直到过完整个夏天，花才渐自落地。菊科植物多达数万种，松果菊的辨识度可谓数一数二了。它花大色艳，序若松果，有时候，一簇簇耷拉着脑袋的松果菊远看上去就像戴着紫红色帽子的淑女们，在绿色的T台上摆弄出各样的姿态。
黑心菊环绕着松果菊，开在最边缘处。这个名字，一定让黑心菊受了不少的冷眼吧！黑心菊，当然不“心黑”，只是开在花心的眼睛像一颗颗凸起的巨大黑珍珠罢了。松果菊半开半落的时候，黑心菊才琵琶遮面地绽开了花苞，她生得高大挺直，站在松果菊的身旁毫不失色，金黄色的花瓣也总爱耷拉着，如一团团小太阳落在了亭亭的花茎上，散开了它明亮耀眼的光环。
黑心菊
相比于只有寥寥数十株的松果菊，具备自行繁衍能力的金鸡菊成千上万地开在矮坡上，也许，是趁着萱草还未盛开，先独占了这一处的光景。金鸡菊完全盛开的时刻，是在六月初了。每逢此时，都会有远方的亲友奔赴到这里，倒不像是为了我而来。徜徉在金鸡菊的花海里，悄然而静寂地度过一个安逸无比的下午，是每个远方友人的梦。金鸡菊最怕雨天，它纤细无力的花茎怎能承受湿嗒嗒的南方细雨，风一吹，雨一至，所有的金鸡菊就歪斜着身子，倒在湿地里，这与在另一处的美丽月见草最为相宜，一个花横，一个枝斜，谁能不为之怜惜？
金鸡菊花海
随风倾倒的金鸡菊
金鸡菊近照
与此同时，那一方向阳的野地里一年蓬也花开似雪，但它最不受待见。也许是因为来自于遥远的美洲异域，在数百年的时间里，一年蓬在中国的繁衍至今仍不合法，被人斥为“墙头草”。可与随风则倒的金鸡菊相比，一年蓬倒有更顽强的生命力。不管在哪里，它都挺直了腰杆，随处扎根繁衍，所到之处，自有一种舍我其谁的风姿。
一年蓬
要不是因为端午节，我几乎忘却了野艾蒿，这个毫不起眼的菊科植物。散发着独特香气的它是古人沐身必不可少的野草，它也常被用来辟邪驱蚊，我家门口到现在还挂着已经枯干了的野艾蒿呢。
野艾蒿
痴迷插花的我当然不能错过蛇目菊这个物种了，尤其是老天爷眷顾，在六月的河岸边开得最恣意的就是蛇目菊了。苕子花和益母草早已失势而去，蛇目菊和一年蓬开得最为繁盛，到了夜晚渔火和月光并照的时候，它们摇曳在水畔，像落在河流上的星星。别看蛇目菊的名字听起来瘆人，却常常能在其夜晚的植株下发现闪着微光的萤火虫，叫人不忍拂袖而去。
蛇目菊
这几日，下过几场南方的梅雨之后，狗娃花终于露面了。在所有的菊科植物里，我最爱它的颜色。狗娃花的名字土气，却生得纤细灵动。今天清晨，我发现了第一簇犹泛着露水的狗娃花，兴奋之情不能自已。俯身看它的那一刻，它那若有若无的微紫让人痴迷，普天之下，唯有大自然才能创造出这样的颜色。花色幽淡的狗娃花只在农田间稀稀疏疏地开了数十簇，随意地点缀在土埂旁、石阶侧，这也更符合它天然的气质。
狗娃花
再过一个月左右，就能看到成片的旋覆花了，等到那个时候，秦淮两岸又是另一番与众不同的光景了。
野生野长的菊科植物们，是夏天常常被忽视的主角。在自然的世界里，它们却每一年如约而来，开在该开的地方，落在该落的时候，谁也无从知晓，它们像人类一样，也是大地的孩子，躺在她的臂弯里。
文/玄枵
