秋天清早，阳光密，密不透风，起身吃饭。汤淘饭，水淘饭，茶淘饭，清早吃茶据说有宋人风。

宋人喝茶没有理由。

酒困路长惟欲睡，此时应有茶一杯；故人思故国，何以解忧？新火试新茶；翠瓜冷浸冰壶碧，茶罢风生两腋，宋人就这么随时随地随意饮茶。

但吃茶这件事唐朝陆羽最内行。陆羽在《茶经》说，啜苦咽甘，茶也。茶，欲淡还浓，欲苦还甘，清新之中自有刚烈。但这些都太文艺，是出世的茶。

江南一带有一种阿婆茶。

每日下午阿婆群坐，炖一壶茶，补衣补袜，剥豆剥荚。阿婆家里常备一只大龙水缸，专门积储天落水，此水专用炖茶。水盛于陶瓦罐，置风炉上，以树枝燃煮，待嗵嗵吐泡，取下；密封的盖碗或紫砂茶壶内放茶叶，少量沸水先点“茶酿”，捂盖片刻，再冲入多量开水，阿婆茶于是心思浓郁地酽了一屋。

阿婆茶只允许阿婆参加，老先生们只能另找地方。一村阿婆轮流做东，一二三四，没有重复，一村若只有二婆，就是今天你家，明天我家。

煮茶的炉子阿婆叫风炉，据说风炉出自陆羽之手，第一只风炉即由陆羽制作。

《茶经》“四之器”章列茶器二十四事，记录: “风炉，以铜铁铸之,如古鼎形”。又说:“其炉，或锻铁为之，或运泥为之。”风炉与烧水壶、茶壶、茶杯并列烹茶四宝。风炉三只脚，三个窗户，底下有一只通风漏灰的口，下放三角灰承，用来接炉灰。

可是江南阿婆的风炉是泥做的：风炉烂泥做，柴月响声大。清茶一杯香又糯。阿婆们的炉子用稻草泥巴搪成，烧枯树枝，树枝里面又数松树条最好，其次是棉花杆、菜花杆、豆杆等，最后是稻柴；铜吊子灌好天落水，放在风炉上笃，铜吊噗噗响，火越窜水越滚，茶味就越浓，是茶中老禅师，阅人无数，老人家最喜欢，有的地方还备一根尺长竹筒，火要熄不熄的时候用它一吹，立时，星星之火燎了一炉子。

苏州有些地方搪风炉是男人必备技艺，男小官是不是成年能否独当一面，就看会不会搪烧茶炉子，媒婆来说媒，女方很关心：男小官会不会搪烧茶炉子？

风雅人喝茶喝的是清淡出世，黑白人间、清香幽静，真是幽静；阿婆们喝的是入世，男小官小姑娘，泥巴和水，是乡间版红楼轶事，真热闹。

秋天午后喝茶，半晕半醒半迷离，蝴蝶飞上枝头。

交流 | 转载 | 投稿 | 爱园林

转载请注明出处耦园