人物：巴塞罗那建筑艺术大师高迪

2018/09/06147 作者：佚名

导读： 安东尼奥·高迪安东尼奥·高迪建筑艺术创作巴塞罗那，以独特的建筑艺术称荣。城市几乎所有最具盛名的建筑物都出自一人之手。这位被称作巴塞罗那建筑史上最前卫、最疯狂的建筑艺术家，名叫高迪。安东尼奥·高迪·伊·克尔内特，1852年7月26

安东尼奥·高迪

安东尼奥·高迪建筑艺术创作

巴塞罗那，以独特的建筑艺术称荣。城市几乎所有最具盛名的建筑物都出自一人之手。这位被称作巴塞罗那建筑史上最前卫、最疯狂的建筑艺术家，名叫高迪。安东尼奥·高迪·伊·克尔内特，1852年7月26日生于离巴塞罗那不到100公里的一个小镇。出身于金属工艺师家庭的高迪，青少年时代做过锻工，又学过木工、铸铁和塑膜。1878年高迪获得建筑学学士学位，这一年，他为巴黎万国博览会设计的一些橱窗展台，使他崭露头角。可以说，高迪是个幸运儿，正当他在建筑设计界小有名气的时候，一个名叫戈埃尔的富商把自家未来的宅邸和一个以戈埃尔名字命名的城市花园的设计交给了高迪。

“高迪是如何在西班牙建筑领域里挥洒着智慧的汗水?”观光导游搬起手指一一列举，“只要看看巴塞罗那已列入西班牙国家文物的17幢各具特色的建筑物和联合国教科文组织1984年将戈埃尔城市公园宣布为国际纪念碑性建筑，就知道高迪没有辱没作为一个天才建筑家的使命。”观光导游不无炫耀地说：“正是因为高迪，才有了巴塞罗那今日更辉煌绚烂的美丽。不少游客是为了观赏高迪的建筑艺术，才到西班牙来的。”

高迪的建筑非同以往我们所见到的欧式建筑。作为用建筑表达思想的哲学家，高迪对西班牙传统建筑进行了解构，建筑就是雕塑，就是交响乐，就是绘画做诗。在这一思想指导下，高迪的风格既不是纯粹的哥特式，也不是罗马式或混合式，而是融合了东方伊斯兰风格、现代主义、自然主义等诸多元素，是一种高度“高迪化”了的艺术建筑，他拒绝在建筑物上使用直线，他认为直线是人为的，曲线才是自然的。高迪最偏爱的几何形体是圆形、双曲面和螺旋面。摈弃了彻头彻尾的直线设计，高迪用不同一般欧陆风格的建筑使巴塞罗那成为一座梦幻之城。领略着出自高迪之手的米拉之家、巴特略公寓、戈埃尔公园，以及他的未完成作品——圣家教堂，不能不联想到西班牙人敢想敢为、豪放大胆的民族特性。我似乎明白了，高迪为人们展示的是典型的地中海盆地艺术。他的原创精神正是他的名言“创作就是回归自然”的真实写照。

你想到过天空、云层、水面、山脉，以及各种各样的动植物的造型能应用于建筑上吗?而在高迪的建筑中，世界万物无不具有建筑的灵气。巴特略公寓看上去就像一幅抽象派画家笔下的风景画，从中可以读出高迪对自然界各种形状结构的独特诠释。如壳体、骨架、软骨、熔岩、翅膀及花瓣。公寓的露台像骷髅头，柱子像一根根骨头，屋顶像布满鳞片的鱼背，烟囱被表现为山脊上耸立的险峰。1900-1914年建立的戈埃尔公园，其怪异的造型有如魔幻般的神奇，缤纷的西班牙瓷砖使公园流动的曲线动感强烈，每个细部都具有仿生学意义。我特别留心公园那条长蛇般的座椅，椅子的高度、背部的弧度，以及相距的空间，恰到好处地保持了朋友之间促膝谈心应有的距离。这种人性化的设计，在公园的各个部位都能看到。遗憾的是，作为城市公园的首创者，高迪的设计在当时没有引起人们的兴趣。由于公园离城区较远，富人们觉得不方便，穷人们则住不起，因此园内只建起两栋别墅。高迪视戈埃尔公园是自己失败的作品。而100多年后的今天，当家庭汽车相当普及、对郊外别墅十分钟情的时候，人们更佩服高迪的远见了。

高迪建筑生涯的顶峰是1883年接手的圣家教堂，为此他付出了毕生的精力。坦率地说，游欧洲不论到哪个国家，参观教堂是必不可少的节目。我到过的教堂确实不少，多数教堂一离开就回忆不起来，而高迪设计建造的圣家教堂，从任何意义上说都是世界独一无二的。首先是设计，这座教堂突破了基督教千篇一律的传统格局，是用螺旋形的墩子、双曲面的侧墙和拱顶双曲抛物面的屋顶，构成了一个象征性的复杂结构组合。教堂的上部四个高达105米的圆锥形塔高耸入云，纪念碑般地昭示着不朽的神灵。塔顶是怪诞的尖叶柿，整个塔身通体遍布百叶窗，看上去像镂空的大花瓶。教堂外部的雕刻精美而独特，不论是十字架上的耶稣，还是根据《圣经》故事创作的主题雕塑，都给人造成强烈的视觉冲击力。即便你对基督教一窍不通，只要伫立在圣家教堂前，你就会被那峥嵘、奇异的雕刻纹理所折服，你就无法平息内心的震撼。高迪虽不是一位教育家，但他深谙教育环境所具有的感染力是不可抗拒的。

出于对基督教的尊崇，高迪设计圣家教堂，是以高度的宗教热情，按照自己不断涌动的艺术灵感来继续自己的创作，教堂的整个建筑是在他的严格监督下进行的，许多部位他都亲手施工。从接手那天起，高迪就住在教堂的工地上。他一生未娶，除了建筑，他似乎忘记了女人。过惯独居生活的高迪衣服褴褛不堪，他多次被人误以为是个乞丐。1926年6月7日，一件不幸的事发生了，高迪被一辆疾驰的电车撞倒，三天后，他扔下正在施工中的圣家教堂，撒手归西。人们为了纪念高迪，把他的遗体埋在教堂的地下室里，以此激励他的后继者。

高迪的继承人是如何化悲痛为力量的，难以考究。令我匪夷所思的是，直到今天，圣家教堂仍没有竣工。高迪离开人世已经70多年了，圣家教堂从1882年动工迄今已120多年。“圣家教堂究竟盖到哪一天？”我向导游追问。“没有人说得清楚。”导游摇摇头。在现代化程度如此高的西班牙巴塞罗那，圣家教堂就像一幅永不完工的艺术品。也许正因为它的永不完工，才能衬托出高迪建筑的不朽魅力。

天才与疯子

安东尼奥·高迪（antonio gaudi）－科尔内特1852年6月25日诞生于离巴塞罗那不远的加泰罗尼亚小城雷乌斯。父亲是一名铁匠，母亲在家操持家务。他们敦厚善良，是虔诚的教徒，过着简朴、平静甚至有些寂寞的生活。安东尼奥排行第五，也是老小。应当说，安东尼奥生逢其时——就在他出生前不久，国王刚签署了全面改建巴塞罗那的诏令。工商界的富豪们纷纷斥巨资投入巴塞罗那的改建工程。他们在营造新的建筑时都喜欢别出心裁，争奇斗妍。那时，建筑师的职业十分吃香，人们趋之若鹜。正如多年之后很多男孩子都渴望成为宇航员一样，那时的男孩都想快些长大，造出奇妙的建筑来，以便扬名天下。

安东尼奥也渴望成为建筑师，但如何建造，他的想法与众不同。他不想挖空心思地去“发明”什么，他只想仿效大自然，像大自然那样去建筑点什么。年轻的他在日记中这样写道：“只有疯子才会试图去描绘世界上不存在的东西！”他的整个身心都充满了对大自然的爱，而且可以说，还是疾病帮助他培育起了这份情愫。还在很小的时候他就患有风湿病。他不能和其他小朋友一起玩耍，只能一人独处，他惟一能做的事就是“静观”。哪怕一只蜗牛出现在他的眼前，他也能静静地观察它一整天的时间。到了青年时期，他还是那样孤僻内向、不爱交际，所以真说不上有谁特别喜欢他。学习上他属于中不溜儿，只是画图画得特别棒。他最早的作品是替中学生自办的手抄本杂志《滑稽周刊》画一批插图，杂志每期出12份，算是相当多的了。

1870年，安东尼奥·高迪进入巴塞罗那建筑学校就读。在校的头两年，灾难接踵而至：先是医校刚毕业的大哥不幸去世，接着是母亲病故，再后是姐姐撒手人寰，留下一个幼小的女儿。老父只好带着外孙女搬到巴塞罗那来与儿子同住。安东尼奥不得不一边学习，一边赚钱养家糊口。还是学生的时候，高迪便参加了巴塞罗那若干“奇观”的建造。名义上他是几位大建筑师的助手，但是交给他设计的几个部分全是他自己独立完成的。 1877年，高迪为一所大学设计礼堂，这也是他的毕业设计。方案出来后，引起很大争议，但最后还是被通过了。建筑学校的校长感叹地说：“真不知道我把毕业证书发给了一位天才还是一个疯子！”

结识莫逆之交

1878年是高迪职业生涯中最为关键的一年。这年，他不仅获得了建筑师的称号，更主要的是结识了欧塞维奥·古埃尔这位后来成为他的保护人和同盟者的朋友。古埃尔既不介意高迪那落落寡合的性格，也不在意他那乖张古怪的脾气，因为他深信，站在他面前的是一位建筑学天才。看来，他也已认同了这样一个真理：“正常人往往没有什么才气，而天才却常常像个疯子。”高迪的每一个新奇的构思，在旁人看来都可能是绝对疯狂的想法，但在古埃尔那里总能引起欣喜若狂的反应。由高迪设计和古埃尔出资建筑的古埃尔庄园、墓室、殿堂、公园、宅邸、亭台等，都成了属于西班牙和全世界的建筑艺术杰作。高迪在此中得到的是每个创作者所渴望的东西：充分自由地表现自我，而不必后顾财力之忧。

高迪终生未娶，他与女人似乎是无缘的。他曾经说过：“为避免陷于失望，不应受幻觉的诱惑。”据说，他年轻时曾有过一段罗曼史，但后来那位姑娘另作了选择。她是对的。除了工作，高迪没有任何别的爱好和需求。在生活上他真显得有点傻气、疯癫。他常年留着大胡子，成天是一副阴沉沉、让人捉摸不透的表情。除了古埃尔，他没有别的朋友。他只说加泰罗尼亚语，对工人有什么交代就得通过翻译。他只带了两个学生在身边，多一个他都嫌烦。他似乎觉得，只要与这两个学生交往，就能保持他与整个世界的平衡了。他吃得比工人还简单、随便，有时干脆就忘了吃饭，他的学生只得塞几片面包给他充饥。他的穿着更是随便，往往三年五年天天穿同一套衣服，衬衫是又脏又破。看着他那副穷酸样子，还真有人拿他当乞丐施舍。

一个建筑师的意外死亡

高迪(antoniogaudi)在中国的出名，是与1992年巴塞罗那奥运会密切联系在一起的。当铺天盖地的奥运节目塞满全国的大小电视的时候，人们也看到了高耸入云的圣家族教堂(thesagradafamilia)，趴着满身彩色瓷片蜥蜴的居埃尔公园(theparkgüell)。大城市的性格多是杂糅的，许许多多建筑师参与了城市建设，各式各样的楼房噼里啪啦的耸立着。像巴塞罗那这样，紧密的与高迪这个人联系在一起的大城市并不多见。高迪74岁，整天想着圣家族教堂的建设，以致走在街上晃晃悠悠被新开通的有轨电车撞倒，满身是血。人们见他衣衫褴褛，当他是乞丐，直接把他送到收容流浪汉的圣十字医院。两天后才有一个老太太在医院里认出他：“这是高迪啊，建筑师高迪。”当他被人们匆忙转到其他医院，已经命在旦夕。

没人会料到高迪就这样死去，圣家族教堂在他的领导下已经建了40多年，工匠们甚至盖好了大大小小的尖顶(在以往的建造经验中，哥特式的教堂尖顶很难建好并保留下来)，本以为一切顺利的。人们陷入一片恐慌，拥护派与反对派不断争论这座教堂应该变成什么样子。建造工作缓慢地进行到今天，基本还是按照高迪的设计，而所有的费用则来自于全世界的捐助。高迪的建筑形态诡异，体量结实，与其他带有涡旋、草叶、复杂曲线的新艺术运动(artnouveau)时期的建筑并不一样。如果说，那些建筑像白天鹅奥杰托一样轻盈美丽，那高迪的建筑就是猫头鹰罗德巴尔黑色的梦，立面像熔岩一样从高处流淌下来，又在半空中凝结成块。新艺术运动繁复的手工艺风格，只在欧洲大陆上横扫了短暂的10年，但高迪在巴塞罗那一直持续孤军奋战，整个西班牙的热情包容和他的赞助者们给了他那些异想天开的建筑莫大的支持。他相信自然界里没有直线，那么我们的建筑也不应该用直线；他不想跟别人一样，也不想遵从传统，极为认真的当一个狂热的个人主义者，追求一切可能展现他的设计个性。他的一位哲学家朋友说：“伟大的高迪所有的作品都有相同的遭遇，那就是没有人喜欢它们，也没有人敢当面告诉他这一点，因为他坚持自己的风格，不愿取悦他人。”

也正因为他这种让人怕怕难以亲近的性格，导致没有人真的了解他的内心世界，他去世以后谣言四溢。有人说他是同性恋，因为他终身未娶，可高迪年轻时代也沉迷于上层社会的浮华生活，是个花花公子，与相当一些女士有着密切关系。有人说他是炼金术士，高迪有一个阴暗的工作室，跟他的助手成天搞一些试验，其实这些试验虽然不算规范，但极大的影响了日后人们对新材料和新形态的认识，他们还以很朴素的方式研究建筑应力：将铅垂悬在线绳上观察力与变形的关系，以自然形态来决定建筑形体。更有无聊的人怀疑他是共济会会员或者吸毒者，因为他行踪诡秘，外形朴素，并且在自己的建筑中创造了很多难以解读的神秘符号，与共济会的秘密符号相似，其实是高迪在千帆阅尽后成了一个虔诚的教徒，他常常引用圣经中的教义和故事主题，将一些警句写在建筑的天花板或墙上。

终生不娶的高迪

一般说来，社会舆论普遍认为搞艺术的人触觉会更纤细，情感会更丰富，像毕加索呀，梵高呀，都是这方面杰出而著名的例子；与此相反，科学家尤其是物理学家往往被认为是相对枯燥和邋遢的一群人，比如爱因斯坦，他那著名的裹着一条旧毛毯的招牌形象曾令许多仰慕他的女人望而却步，以为他的大脑袋里除了相对论就没有为风花雪月开辟哪怕一条浅尝辄止的沟回。其实不然。爱因斯坦的人生除了相对论，还有一大娱乐特色就是他酷爱拉小提琴，尤其是当那些崇拜他的女学生坐满一屋子，而座中又颇有几个姿色不凡明眸善睐一汪春水似的望向他时，他的琴声会更加悠扬、婉转、多情。而安东尼·高迪-科尔内特(antoni gaudíi cornet)，整个巴塞罗纳乃至西班牙建筑业的天才、大师、灵魂，那样一个把硬邦邦的建筑线条变魔术般地化解成绕指柔肠的男子，那样一个笃信幻想和童心的感性的人，却在毕生里没有显示出对异性的渴慕，只是冷冰冰地总结过一句：“为避免陷于失望，不应受幻觉的诱惑”，来似通非通地解释他为何终生不娶的原因。

所有关于高迪生平的西班牙文和英文的资料，其重点都集中在三件最重要的作品和一次重大的事故：一，古埃尔公园(1900-1914)；二，米拉公寓(1906-1910)；三，圣家族大教堂(1909至今未完成)，而没有丝毫文字泄露他的情人、妻子，甚至是转瞬即逝的罗曼史。这像是一个“搞艺术的”所普遍拥有的、富有传奇色彩的人生吗？在高迪的眼中，一切灵感来源于自然和幻想：海浪的弧度、海螺的纹路、蜂巢的格致、神话人物的形状，都是他酷爱采用的表达思路，他痛恨硬邦邦的直线，乐于用柔和的曲线和五彩的颜色表达一切，甚至每一个烟囱的造型、每一块砖的摆法，他都有兴趣玩味半天。因此他承包的工程都成了鸿篇巨制，古埃尔公园整整耗费了14年，而圣家族直到他死后仍未竟，如果投资稳定(每年需耗资300万美元)的话，至少也得再建65年方可竣工。

至于那次重大事故，则更让人感到遗憾，——1926年高迪在全巴塞罗纳有轨电车通行礼上被这一新兴交通工具撞翻，然后撒手人寰；如果不是被一个很仰慕他的老太太在穷人医院里(西班牙的穷人医院有福利性质，不用付费)及时认出他的尸体来，也许衣衫褴褛的偶像高迪就被拉到公共坟场草草埋掉，当然也不会发生后来的全城风光大葬了。高迪似乎就是为建筑而生，他死后也干脆被安放在遗作圣家族大教堂的地下室，他终生都像是一个闭塞的死脑筋一样完全沉浸在自己的童话世界里，而冷落了窗外的人间春色，其邋遢形象比爱因斯坦更是有过之而无不及，常常走在街头还能收到路人撒给他的两个小钱。有野史说，高迪其实有过一段短暂的罗曼史，但被那不知名的姑娘拒绝了，她拒绝成为他天才高迪声名显赫的夫人，却选择做一平凡西班牙男人的老婆。

虽然对于世界而言，高迪是西班牙人；但对于西班牙人而言，高迪是优秀的加泰罗尼亚人，是巴塞罗纳人，这个地域的界定有点像上海人在中国的地位。加泰罗尼亚语是西班牙的官方语言之一，与正统的西班牙语(卡斯蒂利亚语)同属罗马语族，但有自己的语音和语调，写法也有一定差别，但总的说来还是方言与方言的区别。加泰罗尼亚语的情况有点像中国的粤语，在许多西方人尤其是生意人的眼里，粤语甚至比普通话有更广泛的沟通价值。而高迪从来就不是一个生意人，光看他把古埃尔公园建筑在“只有山羊才能爬上去”的山坡上就能明白端倪。高迪始终是一个寂寞的独行侠，他在全西班牙设计和主持工程，却坚持着只有四个省才通行的加泰罗尼亚语，为了工作，他甚至要带上两个卡斯蒂利亚语的翻译，其余时间，或者说他根本没有给自己留任何时间，始终保持着一个缄默隐忍的工作狂的本色。

这令我想起了一部画面和音乐都堪称精致的电影《海上钢琴师》，高迪就像是那个才华横溢而感情内敛的羞涩的钢琴师，他自有他丰富多彩的内心世界，却因此丧失了与外界交流的勇气和力量，导致最后眼睁睁地看着年轻的爱情擦肩而过，无能为力。我相信，那个当年拒绝嫁给高迪的姑娘其实做了一个聪明的决定，如果她对婚姻的理想是做一平凡的贤妻良母，而非成为名枷利锁下不快乐的怨妇的话，她实在没必要选择一个连小提琴都不会拉的所谓工作狂艺术大师。给整个西班牙带来快乐的男人，并不一定就能给她带来快乐。也许每个男人都需要爱情，但并不是每个男人都需要老婆，尤其是那些太有成就的男人，很多时候只需要配备一个钟点工帮他打扫房间就足够了。

巴塞罗那疯狂的建筑师

高迪的建筑被认为是20世纪世界最有原创精神、最重要的建筑，是现代建筑艺术的代表。东方伊斯兰风格、新哥特主义以及现代主义、自然主义等诸多元素都被他“高迪化”后，统一在了他的建筑中。在《高迪的房子》精美的图文中，你会不由得感受到高迪创造的奇异的建筑中，所流动着的万物的生机、自然的生命和对神的虔诚。高迪崇尚大自然，自然是他灵感的泉眼，他从不挖空心思的去“发明”什么特别的形式，只想着仿效大自然，像自然那样去建筑，他说：“只有疯子才会试图去描绘世界上不存在的东西！”因此，在高迪的建筑中，绝少运用死板的直线，因为高迪认为自然界没有直线存在，如果有，也是一大堆曲线转换而成的。书中讲到高迪“迷恋动、植物以及山脉的造型，他观察入微，他所看到的自然美并不是刻意的美，而是具有效用、实用的美，所以寻找到他所要的美感——自然就是美，美即是实用，实用即是自然的存在，自然即是实用的展现。”

高迪是个疯狂的建筑师，他把巴塞罗那当作自己挥洒的舞台，尽情地放纵他一个个天才的设想，为巴塞罗那，更是为世界留下了格尔公园、米拉之家、巴特略之家、圣家堂等18件不朽的建筑杰作。这其中，有17项被西班牙列为国家级文物，3项被联合国教科文组织列为世界文化遗产。在1926年6月的一个下午，一辆电车撞到了一位乞丐模样的老人，当天他就去世了，巴塞罗那因此而失去了他们最伟大的建筑艺术家——安东尼奥·高迪。在《高迪的房子》中欣赏这位贫穷而高贵的建筑天才留在人间的礼物，会有许多感动荡漾心头！

高迪神秘的建筑天才

在一百年来的现代建筑发展史中，安东尼·高迪——这个来自西班牙的建筑天才，显然是一个异数。高迪1852年诞生于西班牙工商业最发达的地区——加泰罗尼亚自治区的雷乌斯。在19世纪末，20世纪初，高迪设计了科米亚随性屋、比森斯之家、格尔之家、特瑞莎学院、米拉之家等一系列作品，它们大都分布在加泰罗尼亚，尤以巴塞罗那最多。他最出名的作品，莫过于到现在都还没造完的圣家堂（或译为圣家族教堂）。高迪用奇异的建造方法为20世纪建筑史增添了独特的一页。在建筑中运用玻璃、陶瓷、马赛克等的拼贴装饰与彩绘等，也都是极具高迪风格的手法。河北教育出版社出版的《高迪的房子》（徐芬兰著，2003年7月版)向人们展示了高迪建筑艺术的全貌。西班牙皇家高迪馆馆长霍安·博萨戈达·诺内利欣然为此书作序，肯定了作者对高迪及现代主义建筑的研究与认知。

《高迪的房子》将高迪作品分为三个时期，其一是早期的东方风格作品，其二是新哥特主义及现代主义风格作品，其三是自然主义作品。高迪的早期作品，如位于西班牙北部坎达布利卡山脉海岸的科米亚随性屋，以及位于巴塞罗那市的比森斯之家、格尔之家、格尔馆等，有着伊斯兰装饰性风格。在自己的建筑理论成熟时，高迪开始迷恋自然。书中写道： “高迪……认为自然界没有直线存在，如果有，也是一大堆弯曲线造型转换而成的。高迪喜爱大自然，特别注意动物、植物及山脉的造型。他观察入微，他所看到的自然美并不是刻意的美，而是具有效用、实用的美，所以寻找到他所要的美感——自然就是美，美即是实用性，实用即是自然的存在，自然即是实用的展现。”

巴特略之家和米拉之家是高迪实践自然理论的代表作。前者采用小块彩色陶瓷及玻璃做成有机造型，在加泰罗尼亚地区流传的“乔治屠龙救公主”的故事是建筑设计灵感的来源。这座充满神秘气氛的房子，在晚上观看更为奇妙，高迪自己激动地称它“看起来像是一座天堂的房子”。米拉之家“酷似断崖的外观，内外连续性的建造方式被喻为‘迷宫’的写照”。其连续性的弯曲造型，像海浪起伏具有动感，立面大窗一个洞一个洞犹如蜂窝，也让人觉得这房子是被海浪侵蚀后的岩石。

当然，高迪对人类文化史上的最大贡献是圣家堂。圣家堂是一座象征巴塞罗那或加泰兰人身份的教堂。高迪自1885年起设计第一张圣家堂的草图，1914年后则以全部精力投入圣家堂的建造，不再接任其他新的建筑设计工作。整座教堂只完成了东西两侧塔堂，圣家堂建筑物大部分至今仍在建造，也许还得花上百年时间才能完成。高迪把自己的生命都献给圣家堂了。他每天从格尔公园步行十几公里到圣家堂工作，直到最后因为年迈不得不离开格尔公园的住处，住进圣家堂的工作室里。在那里他每天工作、祈祷、做礼拜，很少出门。如果出门，那也是为圣家堂建筑工程募款。

高迪是天才，也是个工作狂，他把时间都献给了建筑，终身未娶。该书作者很感慨地说：“有谁能像高迪一样，细心地要求把一块一块砖头慢慢地‘砌组起来’？没有一位建筑师能像他那样有‘时间’，耐心地每分每秒、每小时、每一天跟着建筑物‘成长’，盯着建筑物看，与工人讨论建筑的形式与结构，指挥着每一步可能‘失败’或‘成功’的建造进行。如此的锻炼怎么不会锻炼出一位伟人来呢？因此，高迪一生充满着各种传奇性，他的作品至今仍活在每一个人的心中。”

作为一个不求名利的建筑师，高迪衣着简朴，甚至被人误认为是乞丐。当他74岁外出被电缆车撞倒时，没有人想到他就是高迪，没有路人赶快帮忙送他到医院，后来由劳动警察送他到穷人医院，两天之后高迪与世长辞。繁复的细节与装饰是高迪作品最让人着迷的地方，这样的姿态似乎与现代建筑运动截然相反。我们今天到处可见“极少主义”风格的现代建筑，听到的是建筑界的名言：“装饰就是罪恶”，“少就是多”。然而，建筑史或艺术史却有更多的复杂性。在高迪手里，装饰不是罪恶，装饰是建筑师天才的显现，“多”同样是简洁的新符号。高迪的作品构成了现代建筑运动之外的另一条脉络。虽然他也吸收了哥特、伊斯兰教、新艺术等各家建筑的精华，但他又用自己的想象力将它们改造成为奇异无比的建筑结构。

高迪的存在，让我们终于能够从另一视角来重新审视现代建筑运动，重新思考建筑文化的问题——我们的建筑师既缺少现代建筑大师的简约手法，又缺少像高迪这种用心灵去装饰人间的独特建筑语言。所以，中国当代城市呈现出一种缺乏生命力的无可奈何的景象。城市在迅猛发展，建设规模举世罕见。但是，这些新的城市建筑却缺少灵魂。所以，我们需要阅读高迪。

高迪作品：古埃尔公园

古埃尔（eusebio guell）高迪的挚友，一位纺织、航业巨子，热心社会改革，欣赏霍华德的花园城思想（注4），1881年委托高迪为他在巴黎罗那郊区的纺织工业区设计一个工人村，后取名古埃尔领地。1900年古埃尔又委托高迪为他设计一处供中产阶级居住的小区，取名古埃尔公园，公园位于佩拉达山坡，规划的每一栋住宅都可以得到阳光并可以府览以大海为背景的巴塞罗那市容，遗憾的是已建成的住宅只有两栋，一栋是为古埃尔家庭设计的，另一栋后来被高迪买下并一直住在那里。住宅是高迪的助手设计的。高迪的艺术风格在古埃尔公园规划设计中如鱼得水，可谓发挥得淋漓尽致，将建筑、雕塑、色彩、光影、空间以及大自然环境融为一体。

公园布局沿构图中心有一条轴线，有些古典味道，大门两侧分别是警卫室和接待室，建筑平面为椭圆形，屋顶是传统的加泰隆尼亚式砖砌穹顶，碎石砌筑的墙、色彩帮斑斓的马赛克装饰和10m高的装饰性塔在蓝天白云的衬托下格外注目，因而公园从一开始就把人们吸引住了。进入公园，沿轴线布置大台阶和跌落水池、喷泉，导向一座由69根陶力克柱支起的大厅，原设计作为居住区的中心市场或传统商业街，大厅屋顶是个广场或露天剧场，高迪称之为“希腊式剧场”。屋顶广场的排水方式很特殊，雨水渗入在土中，通过沙、石过滤层穿过中心排到容量1200m2的地下沉淀池。

公园最精彩的是独具特色的立体廊道体系，即可防晒又可避雨，廊道下都是廊，顶上是路，廊道有单跨的也有双跨的，少量地段还是双层的，廊道由四部分组成，它断断续续、曲曲折折地和园内道路连成一体贯穿全园。廊道的支柱由粗糙石料砌筑，石料原地取材，根据自然形状稍稍加工，砌筑后原汁原味，依山就势，层层叠叠，维护了原有的自然地貌，虽是人工建造，不仅一般游客注意不到，不经意提示的内行也往往会疏忽，颇似《园治》一书中论述的“虽由人工，宛自天成”。

公园围墙也很有特色，围墙下部以普通碎石砌筑，上部向外出挑，以光滑的马赛克饰面，这样就可以阻止外人进入，使艺术与功能巧妙结合，围墙顶上每隔8m设一圆形装饰，彩色马赛克拼成西班牙文的“古埃尔公园”。由于公园的建筑材料几乎全部选用了廉价的地方材料，不仅经济合理而且充满了浓郁的乡土气息。高迪原计划在公园西边设计一座教堂，造型象一朵玫瑰花，但未能实现，后来改为修建一座耶稣受难的雕像，有人讽刺地认为耶稣受难的形象或许隐喻了高迪所处的痛苦时代。

公园虽未全部建成，但高迪超凡的想象力已令人置身于梦幻之中。古埃尔把高迪引入巴塞罗那上流社会后，爱赶时髦的富人们纷纷请他设计、建造公馆、别墅等，从此他就忙开了。他先是为一位工业家的遗孀建造富丽堂皇的巴洛克式宅邸，后又设计、建造了造型奇特的巴特略公寓，再后又建造了像哥特式城堡的贝列斯瓜德别墅。当然，他更没有忘记为他的至友古埃尔效力。可以说，古埃尔跟高迪一样也是一位幻想家。1900年他突发奇想，决定建造一座花园式城市。这是一个极为宏大的计划。为此，他在巴塞罗那郊区买了一座光秃秃的山头，打算就在这里建设“古埃尔公园”——巴塞罗那上流社会的富人居住区。

高迪满腔热情地支持古埃尔的这一计划。自然，当时他们俩谁也没考虑到，这个选址毕竟离市区太远，地势也太高了。就是今天，人们除了使用两部大型升降梯代步外，还得走很长一段陡峭的山路才能到达那里。难怪当时就有不少人认为，选择这样的地方建住宅区简直是发疯了。高迪把这一大片山地划分成十几块单独的地块并用大圆石作了标记，接着浩大的建筑工程就开工了。正是在古埃尔公园这里，高迪成功地将大自然与建筑有机地结合成一个完美的整体。这里的一切——小桥、道路和镶嵌着彩色瓷片的长椅，都蜿蜒曲折，好像漂荡流动着似的，构成诗一般的意境。按建筑师的意图将成为未来居民休憩场所的中央广场，建有柱廊，但其中的柱子没有一根是笔直的，全像天然森林中的树干。

这里处处能带给人惊喜。整座公园像一个童话世界，又像一件悬挂在空中的巨型艺术作品。即使高迪不曾建造任何其他建筑，单单这座公园就足以使他名垂青史了。古埃尔公园从建筑艺术上说是一个伟大的成就，但从经济上说却是一大失败。园内规划为私人住宅建筑用地的16块土地，仅售出了一块。原因很简单：巴塞罗那人不想天天爬山越岭，他们不是山羊！

古埃尔公园

古埃尔公园主入口

古埃尔公园广场上瓷座椅展示

古埃尔公园里的交易大厅这就是露天跳舞场的下层部分，是准备作一个小市场用的。

象腿大厅：当时很流行异国情调，高迪于是设计了这个很有东方特色的象腿大厅.

古埃尔公园里的“希腊剧院”和“神殿”

古埃尔公园里的神兽

圣家族大教堂

高迪后期是一位虔诚的教徒，遗憾的是他几乎用尽毕生精力设计的两个教堂均为全部建成。古埃尔教堂是古埃尔领地中画龙点睛的建筑，古埃尔特意委托高迪设计，从1890年开始设计，1908年才动工兴建，至1916年教堂仅仅完成地下部分和上部入口门廊及部分钟塔后就终止了。古埃尔教堂位于一个土丘上，四面是松林，半地下教堂的后部是挡土墙，通往半地下教堂的门廊同时支撑着通往上部教堂的台阶，导向性很鲜明。高迪在设计初期先用绳索做了一个有名的倒置模型进行静力分析，研究顶板砖拱结构和室内装饰效果。半地下教堂的柱子是用质感粗糙的耐火砖和石块砌筑，正厅中间的四根大柱子是整体石料以加强表现力。因为上层仍有教堂，故而半地下教堂的顶板采用平缓的砖拱支在钢架上，相互交织的砖拱组成了一幅美丽的图案。从入口门廊到室内装修细部都摹拟自然界的生态，突出建筑材料原有的质感，高迪认为表达教堂的高贵品质应当是真实的美，而自然的美才是真实的。这种摹拟自然的客观效果为教堂增添了几分神秘色彩。

神圣家族教堂位于巴赛罗那市区中心，建立教堂的目的在于使其成为维护社会秩序的精神支柱，同时也是城市社会活动中心，原计划不仅有教堂还有相应的学校、工厂、会议厅等等。教堂的位置在城市规划中非常重要，是巴塞罗那的标志性建筑。教堂最初被命名贫民教堂，曾一度改称新教堂，最后决定取名神圣家族教堂，可见其重视的程度。教堂初期设计人是教区建筑师维拉，教堂风格是学院派的新哥特式，并于1882年奠基，由于基金会与设计人有矛盾，1883年改由年轻的高迪设计，高迪才过而立之年便接下如此重要的工程式实不简单，谁知这项马拉松式的工程竟耗费了高迪几乎毕生的精力。直到1926年去世时设计还没有全部完成。

高迪接手任务后首先研究了教堂与城市总体规划的关系。为了突出教堂在城市中的标志性地位，根据景观需要，高迪建议在教堂四周保留相应的空地，形成四星状的广场，以获得最好的视觉艺术效果又尽量少占城市用地。从1883年至1893年高迪主要在原有平面上修改，不敢做太大变动。从1891年至上世纪初，由于米拉公寓、古埃尔公园建成的成功，高迪开始大胆修改教堂设计。高迪将教堂的三个立面分别以隐喻的手法象征耶稣一生的三个阶段：诞生、受难与复活，并将教堂原有的方塔改为圆塔而且增加到18个，分别代表耶稣的12个信徒、4个传教士和圣母玛利亚，而中央最高的一个塔尖象征着耶稣本人。不仅是塔尖的数目具有一定的含义。高迪通过隐喻和装饰把教堂的纪念性推到顶峰，难怪c。詹克斯一再把高迪退到后现代建筑的鼻祖。

高迪早期作品都有精心绘制的图纸，以后仅画草图，主要靠模型推敲设计，在漫长的设计周期中反复推敲、精益求精，几乎是无止境地追求艺术上的完美，是名副其实的研究性设计。教堂设计的后期反映高迪的创作思想进一步发展，造型趋向纯净、抽象和粗犷。可惜高迪并没有将设计最终完成，未完成的教堂以成为建筑艺术上的重要里程碑。令人不解的是教堂至今始终不停地在建设，据说是根据高迪艺术传人的理解在进行，连天才本人还不满意的作品，一般传人怎么有能力去完成呢？建造这座教堂的想法是由巴塞罗那书商朱塞佩－玛丽亚·博卡贝里亚提出的。他是圣徒约瑟夫崇敬会的创始人，该会的会员纷纷为此慷慨解囊，还聘请了建筑师弗朗西斯科·德比里亚设计并主持建造。但开工不久建筑师与崇敬会吵翻了，撂了挑子，古埃尔便建议请高迪接手主持其事。

高迪自1883年开始主持该工程，直至1926年去世。在生前的最后１２年，他完全谢绝了其他工程，专心致志于这一教堂的建筑。这是他一生中最主要的作品、最伟大的建筑，也可以说是他心血的结晶、荣誉的象征。世人对巴比伦塔总有一种奇怪的偏爱，高迪也未能例外。他为教堂圣殿设计了三个宏伟的正门，每个门的上方安置４座尖塔，１２座塔代表耶稣１２个门徒。还有４座塔共同簇拥着一个中心尖塔，象征４位福音传教士和基督本身。三座门目前仅竣工一座。

在设计教堂内部装饰时，他想方设法把《圣经》故事人物描绘得真实可信。为此，他煞费苦心地去寻找合适的真人做模特。譬如，他找到一个教堂守门人来描绘犹大，又好不容易找了一个有６个指头的彪形大汉来描绘屠杀儿童的百夫长。此外，为了在一座门的正面表现被残暴无道的犹太国王希律下令屠杀的数以百计婴儿的形象，他还特地去找死婴，制成石膏模型，挂在工作间的天花板下面，工人见了都感到毛骨悚然。 179米的高塔、五颜六色的马赛克装饰、螺旋形的楼梯、宛如从墙上生长出来的栩栩如生的雕像……，庞大的建筑显得十分轻巧，有如孩子们在海滩上造起来的沙雕城堡。不过教堂显得有些令人恐怖，难怪有的民众称之为“石头构筑的梦魇”。但当罗马教皇利奥十三世宣布支持建筑这一教堂时，巴塞罗那人马上便喜欢上这座教堂，也爱上它的建筑师高迪了。

高迪被安葬在圣家族大教堂的地下墓室。这座大教堂至今尚未完全竣工。现在的建设者已经是第五代了。由于资金匮乏，工程进展缓慢。工程平均每年耗资300万美元。即使在资金供应很稳定的情况下，恐怕至少也还得建65年。实际上，谁也说不准究竟还得建多少年。高迪知道，这项工程开工时没有他，完工时（如果能完工的话）也不会有他。也许，使这座教堂成为一个永恒的建筑工程，成为像大自然一样永恒的过程，正是天才高迪留给世人的礼物，正是高迪的初衷呢！