故乡在广东梅州五华的一个乡下，小小的村落横三竖二略有参差的街道，错落了大概50户人家。主姓“古”“梁”。紧邻村落有东西南三座大山，其中南面大山为大领董是儿时夏季的快乐时光。村落三面大山以外环绕着一眼望不穿的田地和其上纵横交错的沟渠和小河。家在村子中间，一栋4层楼的小房，右倚一条通往菜园和田地间的小路。院前有一大片绿油油的水田和不远的小河。院后是村里的主路，每天都会听到对面大伯家的杀猪声，声声入耳，在家的那些天都是6点起床，6点半楼下就熙熙攘攘，听着来买猪肉的乡亲们的唠嗑，每天都是如此。

其实，这个小村庄没什么变化。除了物质条件比之前强了些，其他大体是相同的。一代又一代人，也是继续之前人走过的路。长大，读书，工作。即便是村里房子都翻新了，可是给我的感觉就是家的气息，自己从出生生活了二十几年的气息，故乡的气息。若说在外面想不想家，当然是想的。只是想的是小时候，无忧无虑的时候，和父母一起相处的日子。甚至不明白为什么每每想起就痛哭流涕，真的回来了，心内却波澜不惊了。应该是有些东西过去了就是过去了，只存在记忆里了，即便是回来也找不到了。

这栋四层半的小楼，是爸妈的心血，房子都是一层一层开始建好的，记得小学6年级的时候，我们家和爷爷分家的时候，分到田里的这块地，两个叔叔在老屋那400多平方的地建房。弟弟现在站的地方都还是15年的时候才起的，现在也还是里面才粉刷了，外墙还是随意的水泥上粉末下。老实说，老爸老妈都是我内心的偶像，三个大学生+一栋四层小楼，不经意间，已走过20年。

我记得门前有一条路，是通往菜园的，菜园也是我们村的主要阵地，菜园旁边就是水田和小河，村里的人们挖了渠水道灌溉田地和菜园。今年回去看看的时候，小路两旁已经建满了房子，密密麻麻，要是之前，我房子的前面是没房子的时候，自然风通常都是炎热夏季的大风扇，晚上乘凉时，屋前都是坐满了乡亲。幸好我保存了一张美丽门前照片，纪念那准瞬即逝的时光和风景。

回去之后就像到了世外桃源，没有网，不过这好办，我早做好了准备，带了书回去看，其实一页都没看，每天都是在吃吃吃吃。但让我心酸的是年轻人都到城里买房，留下了空荡荡的房子，剩下了孤单单的老人。小时候一家门前几家人谈闲，一块空地上十几个孩子玩耍，笑声能震天。可现在，年轻人走了，小孩子也被带走了。一个村庄，看上去了无生息，再没有孩子们串来串去的身影，只有老人们步履蹒跚的背影。

故乡是记忆里人心淳朴夜不闭户山清水秀靠山吃山靠水吃水的纯净之地，喧闹或宁静分隔得丝毫不拖泥带水，不像如今城市的车水马龙，分不清白天与黑夜。在大多数离开的人心里故乡=童年，雨后拍不完的蜻蜓，夜里数不清的萤火虫，亮的没有杂质的月亮与星星，捉迷藏钻不够的柴火垛，翻不够的木格窗户……