他们是英雄们宿命的对手，是世界和人类的公敌。
他们也是黑暗世界的帝王，是罪恶皇冠上的明珠。
他们能让一部平庸之作出彩，让一部上佳之作载入史册。
……
“架空”从三月开始，不定期推出“真·反派”系列。
这一次，我们站在高于正义的地方。
“
千万不要得罪工科男。
”
在2004年圣丹斯电影节之前，荧幕上似乎从未出现过这样的系列电影主角：
他在第一部的绝大部分时间里，以一具尸体的形象出现，并在系列渐入佳境的第三部，即刚刚张开吸粉大网的时候，就被正式宣布死亡。在之后的多部续作中，他甚至只活在其他角色的记忆里。
就是这样一个老人，不美型，体弱多病，少言寡语，却在十余年间，吸引了荧幕内外无数粉丝为之倾倒，成为反派形象中里程碑式的人物。
他是让整个美国闻风丧胆的连环杀手，是举世无双的机关大师，更是《电锯惊魂》系列的绝对核心——“竖锯”（Jigsaw）约翰·克莱默（John Krammer）。
黑色的兜帽+木偶比利，曾是多少人的梦魇。
“竖锯”其人其事
就像所有的恶魔都曾经是凡人，“竖锯”也不能免俗。褪去了他身上的神秘光环，这个凡人也曾有血有肉，经历跌宕。
一个中产阶级的下行人生
约翰·克莱默曾是一位土木工程师。他的妻子吉尔经营了一家名为“回头是岸”的戒毒诊所，诊所宗旨为“珍惜生命”。
这一宗旨贯彻了约翰人生的始终。
故事伊始，身为美国一名普通中产的约翰，家庭和睦，生活小康，并且正在期待着他的第一个孩子的诞生。
2006年4月，吉尔怀孕了，B超得知他们将会有一个男孩。
约翰带吉尔来到一间仓库，在那里，他为他们爱情的结晶准备了一座有300年历史的古董钟、一张婴儿床，以及一个精致的木偶娃娃比利。
在成为“竖锯”之前，约翰也曾是个顾家的好男人。
平静和充满希望的生活在某一天突然被打破。约翰感觉身体不适，他来到“仁爱天使医院”进行检查，接待他的初诊医师是莲恩医生。
请记住这张不近人情的脸。她会在未来成为“竖锯”人生中的重要一员。
在约翰的身体状况没有得到确诊时，吉尔也出了意外：在结束当天营业时，吉尔被策划打劫诊所抢夺吗啡的一对瘾君子——阿曼达和男友西塞——持刀冲撞导致流产。
失去孩子的约翰随后又遭重创：他被戈登医生确诊患有无法通过手术治疗的恶性额叶肿瘤。
他试图求助于保险公司，但“保护伞健康保险公司”拒绝了约翰的医保索赔申请。
不得已约翰只好亲自到保险顾问威廉的办公室进行解释，但被威廉以国家政策和公司原则为由，再次拒绝了申请。
经此一连串噩耗，万念俱灰的约翰想到了自杀。
没想到他开车掉下悬崖，却奇迹般地死里逃生。
这场车祸成为了促使约翰·克莱默转变为“竖锯”的关键契机。
劫难过后，约翰突然顿悟。他决定在自己有限的生命时长里，亲自考验和启发那些不懂得珍惜自己生命的人。
“竖锯”初现
2007年2月18号，正是中国的春节，曾导致吉尔流产的小混混西塞在唐人街行窃。
约翰用乙醚迷昏并绑架了西塞，随后对其进行了首个游戏——“刀片挤压游戏”。
西塞拼命挣扎导致刀片坐椅破损，急于脱身的西塞却因用力过猛掉进了铁丝笼陷阱中。
而此时，吉儿来到约翰的仓库，发现了很多西塞的照片和机关设计图纸。她与约翰发生争执，约翰呵斥她离开自己的工作室。夫妻感情分崩离析。
没了后顾之忧的约翰开始测试录音变声技术，并潜心钻研各种用于刑求的机关道具。
这也是日后轰动整个美国的“竖锯门”诞生的重要时刻。
随后，约翰多次尝试绑架，并开始挑战多人游戏。
警方渐渐注意到他独特的犯案手法，以及留在案发现场的特殊标记：他会在每具尸体上割出拼图印记——约翰认为这些游戏死亡者缺少生存蓝图上最重要的一块拼图：求生本能，因此切出这个符号以警示世人。
“竖锯”（Jigsaw）的绰号正是来自这一标志性的作案标签：从“游戏”失败者的皮肤上割掉一块拼图（jigsaw puzzle）形状。而《电锯惊魂》的片名《Saw》也是一词双关，一方面脱胎于此，一方面也基于第一部中锯断小腿的高潮一幕。
警方和媒体就此将关于约翰·克莱默的连环凶杀案定名为“拼图杀人案”，“Jigsaw”的名号不胫而走。
也就在这时，开始出现利用“拼图游戏幸存者”的名号沽名钓誉的家伙。小混混波比在电视上看到真正的生还者接受电视台采访，并对“竖锯”心存感激的节目，萌生了以此“赚一票”的念头。他甚至出版了一本名为《生存：我和电锯门不得不说的故事》的书，到处招摇撞骗，赚取不义之财。
这也证明了“竖锯”的影响力开始形成，一些生还者甚至民众都对他的所作所为产生了认同感。
约翰在签售会上劝解波比未遂，将其纳入狩猎名单。
广收门徒
这一时期，约翰已经病入膏肓，不得不住进仁爱天使医院，一边疗养一边搜寻目标。
通过护工泽普·海德，他收获了一批“猎物”的清单：多次割腕自杀的中产阶级胖子保罗、曾经犯下纵火罪现在装病在医院混饭吃的马克、屡教不改的“毒虫”阿曼达……
“竖锯”独特的作案手法引起了警察霍夫曼的注意。
霍夫曼的妹妹安吉丽娜曾在五年前因为一起情感纠纷，被男友塞斯残忍地割喉杀害。
由于法律制度不完善，塞斯逃过25年重刑，法院只判其5年有期徒刑。
5年后塞斯刑满释放。心怀怨恨的霍夫曼决心模仿“竖锯”的手法，杀死塞斯为妹妹报仇，并让“竖锯”替自己背锅。
他设计了“巨斧钟摆游戏”——与“竖锯”不同的是，为了置人于死地，霍夫曼在机关上做了手脚，导致塞斯虽然在时限之内完成任务，却依然送命。
霍夫曼得偿所愿杀死仇人，警方也按照他的设计，将塞斯之死归入“竖锯”犯下的多宗罪案之列。
查出霍夫曼借刀杀人真相的约翰，随即给这名“模仿犯”寄去一封写有“我知道你是谁”的信，随后又绑架了他，胁迫他参加游戏进而加入“竖锯门”。
霍夫曼因此成为约翰·克莱默门下的第一个“门徒”。
此后，霍夫曼协助约翰设计了针对瘾君子阿曼达的游戏，生还后的阿曼达在向警方作证时表达了对“竖锯”本人的感激之情。
当她从警局返回家中时，约翰早已等在那里，他告诉阿曼达：“你的人生才刚刚开始。”
至此，阿曼达成为“竖锯门”的第二个“门徒”，也是对“竖锯”最忠贞（这种感情甚至一度超越了师徒情谊）的一个。
阿曼达割脉表忠心后，正式成为“竖锯门”一员。
经典一役
在这一时期，约翰策划了人生中最精彩、也是唯一他本人亲自前排直击的游戏：“浴室游戏”。这个游戏也为他带来了一位天赋异禀的“门徒”——戈登医生。
约翰绑架了私家侦探亚当，和自己的主治医师戈登。
亚当是一个靠“偷拍”这样不光彩的手段谋生的三流侦探，在约翰眼中，他的人生十分低级，毫无质量可言，需要得到“教育”。
亚当曾偷拍戈登与情妇偷情。
而戈登医生之所以成为约翰的猎物，并非源于他确诊了约翰的绝症，而是他对于病人的极端冷漠，和对家庭的不忠。
在经历了艰苦卓绝的斗智斗勇之后，戈登用锯子锯断被铁链束缚的脚踝，承诺之后一定会带人回来解救亚当，然后逃离浴室。
“锯脚踝”的经典场景，也成为《电锯惊魂》的第一个小高潮。
被留在原地的亚当原本已经赢得了自己的游戏，却在随后被阿曼达用保鲜膜捂死。
这件事也让约翰与阿曼达心生嫌隙。
而凭借顽强意志逃生成功的戈登医生，得到了约翰的赞许和认可。约翰为他装上假肢，收入麾下。
经历了这场劫难的戈登，反而在后来成为了“竖锯”意志的最佳继承人。
弥留之际
约翰脑中的肿瘤濒临破裂，必须进行开颅减压。在他的授意下，阿曼达绑架了外科医生莲恩为其进行手术。
同时，戈登策划了莲恩医生的丈夫杰夫的闯关游戏。
在独子被车撞死后，莲恩变得颓废，不仅利用药物麻痹自己，更频繁与情人偷情，杰夫则深陷复仇深渊无法自拔。他们成为了“竖锯”绝佳的猎物。
在治疗过程中，约翰与莲恩医生的互动十分暧昧，这引发了阿曼达的妒意。
当杰夫从游戏中跌跌撞撞赶来，恰好目睹了阿曼达持枪威胁莲恩的场面。
约翰不断劝阻阿曼达遵守游戏规则，阿曼达却还是开枪射伤了莲恩。
杰夫见状，在情绪失控之下打死了阿曼达。阿曼达临死之前，终于明白这正是约翰为她设计的“游戏”。
已经濒临死亡的约翰见状，邀请杰夫与他进行最后一个游戏：宽恕，或者杀戮。
刚刚闯过一连串生死难关的杰夫，还是没有经受住这最后的考验。他一面说着“我原谅你”，一面杀死了约翰。他的冲动也导致了妻子莲恩爆头死亡。
“竖锯”约翰·克莱默，到此时正式宣告死亡。
但关于他的故事却并未完结。
继承者们
在约翰·克莱默和阿曼达死后，约翰的遗孀吉尔和戈登医生延续了他的事业，霍夫曼则在这条信仰之路上，与“竖锯”渐行渐远。
在成功洗清自己的嫌疑并官升两级之后，霍夫曼意外从警局鉴证科的两位法医处得知，他们在解剖约翰的尸体时，在其胃中发现了一盘录音带。
录音带的内容让自以为高枕无忧的霍夫曼心惊胆战：“你以为就剩你一个了，你已经掌控一切了是吗？你以为可以不接受考验太平无事？游戏才刚刚开始。”
约翰死前，吞下了用蜡包裹的录音磁带。
约翰留下的后手，正是他的妻子吉尔。
吉尔按照约翰的遗嘱，绑架了霍夫曼并给他戴上了裂颚器。但霍夫曼将头盔卡在破窗的栏杆中，侥幸脱身。
看到霍夫曼竟然没死，吉尔随即转为警察的污点证人，她举报了约翰的门徒霍夫曼，并请求证人保护。
但霍夫曼通过伪造自己的死亡，成功从警察局带走了吉尔，同样为她戴上了裂颚器，吉尔惨死。
大仇得报的霍夫曼回到藏匿处，带上枪和现金准备远走高飞，却在此时被三个戴着貘猪面具的男人偷袭击晕。
绑架他的正是戈登。
戈登将霍夫曼铐在自己曾经被困的浴室中，一切仿佛又回到了最初。
有备而来的霍夫曼想去抢夺戈登多年前用过的锯子，却被戈登先一步拿到。戈登笑着对他说：“你想得太多了”，遂把锯子扔出了室外。
有多少人看到这一幕大呼过瘾的？
随着熟悉的“Game over”，戈登拉上了铁门，将绝望咆哮的霍夫曼关在了无尽的黑暗中。
至此，“竖锯门”失去了“门主”约翰、约翰的妻子吉尔、约翰最初的弟子霍夫曼和阿曼达，仅留下戈登医生一人。
就在去年，系列的第八部中，又出现了新的“竖锯门徒”：洛根·尼尔森。
曾是约翰主治医师的洛根，因为误诊导致约翰遭了很多额外的罪。在经历了约翰为他设置的考验后，他也得以存活，成为“竖锯”的追随者，并通过一场精心的设计，杀死了因为渎职、受贿、私纵犯人的不良警察奥尔兰。
洛根也曾经是10年前“竖锯”游戏的幸存者，他因为误诊被强制加入游戏，却在游戏环节中被约翰救下，因为约翰认为人不应为无心之过付出生命的代价。
这些“继承者们”就如同“竖锯”的遗产，无论最终走上了怎样的道路，他们一度或始终传承了他的意志，继承了他的事业，同时也保证了“竖锯”作为一个伟大的反派，即使已经不在了，江湖上也始终有他的传说。
血腥的犯罪手法是工科男的浪漫
提到“竖锯”，就不得不提及他那些琳琅满目、极富创意的杀人机关。
在成为一个杀人魔王之前，约翰是一名杰出的工程师，设计机关既是他的本职工作，也是他的业余爱好。
当他决定以救世主的姿态警醒世人时，在他脑中就已经诞生了操作这一计划的最佳形式：利用他精通机械原理的特殊才能，打造出无懈可击的机关陷阱。
这些机关闪烁着死亡的极致之美，每一件都堪称谋杀艺术品的瑰宝。
这是独属于工科男的浪漫。
因此，在认识“竖锯”之前，我们有必要先一一回顾一下他那些精巧的夺命机器，看看这部“最疼的恐怖片”到底是怎样炼成的。
招牌的“裂颚器”
这是系列电影中唯一出现过不止一次的杀人装置。其工作原理是将金属片塞进受害者的上下颚之间，在规定的时间内若不加以解除，时间一到，机器就会撕开整个脑袋，一击毙命。
值得一提的是，“竖锯门”的门徒阿曼达、霍夫曼和约翰的妻子吉尔都接受过裂颚器的考验。也许在“竖锯”的潜意识里，这一关是通往救赎之路的最重要一环。
“关节扭架”（出自《电锯惊魂3》）
这是“竖锯”本人亲口承认的最爱。
它的工作原理是，将受害者的四肢和头部固定在钢架上，一旦开始计时，机器就将把人的四肢扭转360度，最后扭断脖颈，使人惨死。
“头发绞盘”（出自《电锯惊魂4》）
受害者被绑在椅子上，头发被绞盘缠住并逐渐收紧，如果不能在规定的时间里输入密码解开机关，就会被绞紧头发直至撕开头皮致死。
“强酸注射”（出自《电锯惊魂6》）
专门在保单中寻找漏洞以拒绝理赔的保险专员威廉，被铁器刺穿身体固定，一旦机关打开，装满强酸的大桶就会不断向他的身体里注入强酸。
这是一个受害者无法自己决定生死的游戏，机关打开与否的决定权在一对母子身上，因为威廉的“尽职”，这个家庭失去了男主人。最终儿子决定不原谅他，机关打开，浓酸滚滚，威廉的身体也被强酸腐蚀成了两截。
“人肉烤箱”（出自《电锯惊魂7》）
欺世盗名的波比因冒充“拼图游戏生还者”而成为被“竖锯”邀请的真正玩家。
正如他在杜撰的自传里所虚构的那样，波比在这一关里被锁链锁住胸肌，他的妻子则被关在“烤箱”中。想要自救的同时救人，波比必须将自己的身体拉到指定高度，直到将插销的两端接触。
结果当然是未遂——他的胸肌根本无法支撑自己的体重，最终撕裂落在地上，而烤箱里的妻子则被活活烤熟。
“锁链圆锯”（出自《电锯惊魂8》）
在最新的一部电影中，十年前的“竖锯”设计了这个游戏，将五个身份各异的受害者以铁桶套头，锁链锁颈，他们的面前则是飞速旋转的圆锯。
一旦时间开始，锁链会将人向圆锯的方向拉扯。如果无法在锁链缩到尽头之前脱身，就会被圆锯割喉死亡。
这一作品也在多年之后，被游戏的生还者、“竖锯门”的门徒之一，洛根医生，再度复制，重现江湖。
能够看出，“竖锯”设计的机关，多数都与受害人本身的经历乃至性格十分契合，而脱身的方法，往往也与受害者自身的弱点息息相关。
这或许是因为，约翰有过濒临死亡的经历，对人在生死一线间被激发出的求生意志有着深刻的认识。故而他设计的机关，能够直指玩家的死穴，令他们唯有经历痛不欲生的挣扎，才能获得一线生机和救赎。
阿曼达经历的考验，就与她“瘾君子”的身份高度吻合。
此外，“竖锯”的机关还有一个特点，便是常使用计时器为破解机关设限。这就迫使游戏要在很短的时间内完成，将紧迫性作为唤醒生存欲望的一种手段。
因为对于罹患癌症时日无多的约翰来说，人只有到了生命面临威胁的时刻，才最懂珍惜生命；只有当时间稀缺时，人才会体会到每分每秒的可贵。
计时装置，也是《电锯惊魂》系列最常出现的标签。
可以说，“竖锯”对自己每一个作品的每一处细节都设计得一丝不苟，思虑周全。
不仅如此，“竖锯”在自己的这些心血结晶里，凝聚了他的许多理念，甚至可以说，这其中饱含智慧和仁慈。
他的目的在于教诲和唤醒那些在人生路上迷失的人，只要他们诚心悔过，在生死攸关时刻敢于做出肉体上的巨大牺牲，承受超乎常人想象的疼痛，就一定能够脱身。
也就是说，“竖锯”在事先早已为他的每个受害者，都开好了后门。
这也许就是专属于“竖锯”约翰·克莱默的，滴血的慈悲。
嗜血但不滥杀的连环杀手
在《电锯惊魂8》中，“竖锯”约翰·克莱默第一次解释了其标志性的貘猪面具的来历——猪是很有同情心的动物，看到人类或同类受苦会表现出悲痛。
时隔11年再次见到这张熟悉的面孔，不知道屏幕这头多少“竖锯迷”为此欢欣鼓舞。
选择这种动物的面具代表自己，也证明了“竖锯”虽然手上沾满鲜血，但却并非是个恶贯满盈十恶不赦的变态杀手。
不以谋杀为目的
就如之前所说，“竖锯”设置的关卡给每个玩家都留了余地，只要受害者肯悔改、肯牺牲，就一定有活路。
他也因此从不承认自己是杀人犯。甚至在《电锯惊魂3》中，濒死的约翰向莲恩医生坦陈，自己憎恶谋杀。
在面对莲恩“怪物”“杀人犯”的指控时，约翰拒绝认同。
事实上他也确实从未亲手谋杀过任何人，因为所有受害者自始至终都手握生存的权利。
他所做的，只是要他的受害者证明给他看，自己值得活下去，并保证摒弃之前错误的生活方式。
不为私怨
被“竖锯”选择参与游戏的人都不是约翰随便上街绑架来的，甚至不是与约翰本人有私怨的人。
细想起来，虽然“竖锯”的行为不可取，但其实他的受害者都并非完全无辜。
他们轻则是吸毒者、放高利贷的人、在自己的业务领域不专业的人，重则犯下谋杀等罪行，却侥幸逃脱了法律的制裁。
种族主义者埃文和他的同伙恐吓肤色不同的人，被迫成为游戏玩家。他必须舍弃自己的肤色，即撕开被粘在驾驶座上皮肤，才能逃生。
这些人要么伤害了自己，要么伤害了他人，总之是一些对生命的意义缺乏认知的人。
在常人眼中，他们罪不至死。但在精神高度洁癖、准则更为严苛的“竖锯”眼中，他们罪有应得。
本着“治病救人”的态度，“竖锯”策划了游戏，而并非为了发泄某种怨愤或是为了一己私利。
不享受虐待
“竖锯”从不享受虐待，即使他的手段在外人看来残忍血腥。
他的那些“施虐”的过程不过是他对所选择的对象进行“改造”的必经之路。
这就像是在人们尝试分析他的行为时经常提到的“洗礼说”：“竖锯”的行为虽然残酷，但在他自己的视角看来，与其说是惩戒，不如说是“洗礼”。只有经受住了他给予的疼痛，才配拥有重获新生的权利。
数度被关进监狱的特洛伊，必须摆脱穿在身上的若干铁环，用巨大的疼痛换取自由。
一视同仁
“竖锯”不滥杀的原则性，也体现在他对所有人一视同仁的对待上。
霍夫曼和阿曼达因为逃出了他设计的机关，而成为他门下一员。但当“竖锯”发现他们违背自己的意志，随意折磨受害人，甚至视人命如同草芥时，他对自己的弟子同样不会姑息。
阿曼达用保鲜膜杀死了“浴室游戏”里原本已经获胜的亚当，又因为嫉妒之心对莲恩痛下杀手。
最毒妇人心。
霍夫曼更是为了掩盖自己的罪行，数度草菅人命。
他们的行为，已经完全背离了约翰创立“竖锯门”的初衷，让“竖锯门”的行为变成了单纯的屠戮和不留希望的虐杀。
但对于这两个人，“竖锯”也没有放弃给他们同样公平的生存机会。
就像阿曼达在持枪威胁莲恩时，约翰不停地试图劝阻她遵守规则，因为“莲恩才是掌握你生命的人”。
在违背了准则时，“竖锯”的追随者和其他受害者同样不被姑息；
同样的，在生与死的终极考验面前，他们也像其他受害者一样拥有平等的求生机会。
某种意义上来说，“竖锯”是最公平的判官。
不享受虐待和杀戮，不为一己私怨和私利，对远近亲疏都一视同仁，这些都是“竖锯”与其他反派，尤其是连环杀人魔型的反派不同的地方。
你可以说他是恶魔，或者如果你愿意正视他，你会看到他只是将人性中的邪恶因子发挥到了极致。
他就像一个残酷的天使，虽然总用不近人情的语调发声，但也无时不在热切地鼓励受害者：命运掌握在自己手里，生还是死，取决于你的选择。
归根结底：一个赋予自己救世使命的智者
关于《电锯惊魂》和“竖锯”，引发最多探讨话题的就是：即使他用那样可怕的方式伤害了那么多人，幸存下来的人们，几乎无一例外对他心存感激，甚至接受了他的理念。
阿曼达是其中之一。同样从游戏中死里逃生的琼，也在接受电视台采访时表达了对“竖锯”的感激。
对于这种现象，最广为人所接受的一种说法就是“斯德哥尔摩综合征说”。
百科词条中把这种“被害者对犯罪者产生情感，甚至反过来帮助犯罪者的情结”，定性为一种基于被操控了命运进而产生的心理上的依赖。
据心理学者的研究，斯德哥尔摩综合征的临床表现，通常具备下列几项特征：
1.人质必须有真正感到绑匪（加害者）威胁到自己的存活。
2.在遭挟持过程中，人质必须体认出绑匪（加害者）可能略施小惠的举动。
3.除了绑匪的单一看法之外，人质必须与所有其他观点隔离（通常得不到外界的讯息）。
4.人质必须相信，要脱逃是不可能的。
这四个条件下，受害者身上就会表现出斯德哥尔摩综合征。
并且心理学者认为，“情感上会依赖他人且容易受感动的人，更容易产生斯德哥尔摩综合征”。这也是为什么在现实中的案例里，斯德哥尔摩综合征更容易出现在女性受害者身上。
用这种说法解释“竖锯门徒”的心理，初看有些道理，细看之下却颇有不自然之处。
以戈登医生为例。首先他并非女性，其次他意志非常坚强，性格冷漠不近人情，情感上几乎不会依赖任何人。
在锯断右脚逃出浴室后，他甚至意识到需要利用高温的蒸汽为断脚的创口消毒，危急时刻的冷静理智非常人所及。
在凭借顽强的意志从“浴室游戏”中逃生后，他自觉自发地成为了“竖锯”麾下的强援。
经典的“GAME OVER”出现在戈登医生口中，毫无违和感。
他的想法和做法代表了“竖锯”的大多数追随者。他们并非出于对“竖锯”的恐惧，或是认为自己的余生仍然处于“竖锯”的掌控之下。
他们在接受试炼的过程中，是真的反思了自己过往的人生，并对“竖锯”的理念产生了强烈的认同感，进而在认识自己的错误后，也希望能够“救赎”他人的人生。
他们对“竖锯”的认同，是发自肺腑的认同，并寄希望于自己也能为净化世界做出一份贡献。
从这个角度来看，“竖锯”的所作所为的确带有强烈的宗教意味和救世色彩。换句话说，“竖锯”约翰·克莱默定下了一个救人救世的准则，并一以贯之，甚至以此感召到了对此有共鸣的信徒。
在2003年的日本漫画《死亡笔记》中，也有这样一个做法极端、以救世主自称的角色：夜神月。
夜神月认为世界正在腐朽，希望创造一个没有犯罪的新世界。最终却为了贯彻扭曲的正义而疯狂。
同样基于精神洁癖，夜神月希望世界更美好，所以他利用“死亡笔记”，清除掉了那些他眼中有罪的人。
但他与“竖锯”有一个最大的不同，就是拯救世界的手段。
同样面对死有余辜的人，“竖锯”选择了游戏的方式，给对方改邪归正和获得新生的机会。而夜神月则不分青红皂白，一律杀掉了事。
这就决定了他们本质的不同，也决定了他们未来的走向——“竖锯”吸引来了追随者，夜神月则变为了霍夫曼式的人物，为了掩饰自己的身份，他将毒手伸向了无辜甚至正义的人。
为了掩盖罪行，夜神月杀死了宿命的对手、名侦探L。
在反派形象越来越丰富，人设越来越吸粉的今天，许多反派作恶的动机开始变得高大上。
像是最近在《复仇者联盟3：无限战争》中大杀四方的灭霸，一个响指就灭掉了半个宇宙的人，他的动机也并非纯粹的杀戮，而是为了“宇宙的可持续发展”这种看上去不明觉厉的理由。
杀死一票高人气角色之后依然吸粉无数，灭霸这辈子也值了。
但即使是灭霸这样特立独行的反派，达成目的的手段也依然简单粗暴，就是一个字：杀。甚至为了实现自己的抱负，至亲也可以舍弃。
在这样的反派们中间，抱着“治病救人”心态做坏事的“竖锯”，就像一个单方面赋予自己救世使命的智者。他深谙心理，看透人性。无论手段再怎么不可取，动机和不赶尽杀绝的做派，都让人觉得，似乎多少可以理解他一些。
影史留名的恐怖片主角
作为狮门影业最卖座的系列，《电锯惊魂》的前7部曾连续6年统治万圣档期。这个总成本不到7000万，全球总票房却近9亿的经典IP，也被吉尼斯官方认证为“影史最成功的恐怖片系列”。
2010年，《电锯惊魂》系列的灵魂人物“竖锯”本尊托宾•贝尔亲自领取了吉尼斯世界纪录的认证证书。
而第一部结尾，“竖锯”从血浆中爬起来擦掉伪装的镜头，成为了影史上都能排上一号的经典一幕。
这一幕极大地升华了电影，甚至让《电锯惊魂》跻身高智商电影之列，惊悚和血腥反而成为附加标签。
“竖锯”这一形象，更从此成为恐怖片爱好者心目中的图腾，举凡提及这一领域，便不能规避他。
在去年卷土重来的《电锯惊魂8》中，粉丝时隔多年又看到了死去的“竖锯”的身影。
当又一次看到熟悉的兜帽下那张苍白平静的面孔时，我们不禁自问：
——这种难以言喻的欣喜，究竟是因为与喜爱角色的久别重逢，还是看到了心中隐秘信仰的再度复苏呢？
“架空”开设了全新小说号【独角兽小说】，主要提供科幻、奇幻、悬疑、惊悚类原创精品。也许下一个《冰与火之歌》就会在这里诞生。
WARNING：想象力匮乏者请止步！
