一盏煤油灯

父母从西北老家过来的第一个晚上，家里就停电了。刚准备出去买蜡烛，父亲问我墨水瓶有吧，我说饮料瓶倒是有。只见他借着手机的光线，用锥子在瓶盖上钻了个洞，剪了两根毛线插进去，转头问我，煤油呢？煤油？我差点晕过去，他竟然是在做煤油灯。父亲自嘲的笑笑说，我还以为在老家呢，没有算了，就这样坐着说话吧。

父亲说我刚出生那会，还没火柴和煤油灯，用石头和u型的铁圈摩擦生火。夏天的傍晚，一家人围坐在院子里吃饭，用一种野草拧成绳，然后点燃绳子，既可熏蚊，也可做火引子。二十年前才有了火柴和煤油灯，却属于贵重物品，不轻易使用。

母亲笑着说，还记得小时候把羊肉吃了一炕吗？当然记得，那次在煤油灯下把一盘羊肉端上炕，然后熄灯吃肉。黑灯瞎火的摸到羊肉塞进嘴里，却怎么也嚼不烂，顺口就吐到炕上。母亲发现炕上黏糊糊的，点灯才发现是我吐的。于是熄灯继续吃，我却怎么也摸不到盘子和羊肉，急的大哭，鼻子上却被塞了一块羊肉，原来是母亲在摸黑给我喂。

上小学时跟老师要了墨水瓶，跟母亲要了毛线，亲手制作了一盏煤油灯。在那盏煤油灯的昏暗光线下，母亲在被卧里教我识字，凌晨起床在炕头写作业。

小学快毕业时村里通了电，但为了俭省每一分钱，依然每夜在煤油灯下读书。总能记得半夜父亲在窗外喊，快熄灯睡觉了。煤油也是花钱买来的，也需要俭省。但我真的很迷恋于读书，尤其是父亲收藏的一些通俗演义，于是披着被子，背靠窗户遮住光线继续阅读。

母亲说我小时候眉毛很稀，后来越烧越茂盛。半夜看书入迷的时候，火烧眉毛属于正常，头发就不用说了，所以我一直保留着光头的美好传统，却烧出了一对浓眉。只是有一次，把被子也点着了。从此只好半夜坐在地上看书，风经常从门缝吹进来，煤油灯开始晃动，于是靠着门板，把煤油灯架在凳子上看书。那个学习的姿态保持了好多年，盯着跳跃的火苗也思索了很多年。

父亲说还记得去县城上高中的路上，你兴高采烈的说要留长发了吗？当然记得，我以为到了城市里就不会被煤油灯烧焦额头了。没想到第一个周末结束，就跑回家找那盏煤油灯。学校规定九点关灯睡觉，根本满足不了猛增的阅读欲望。

长发自然没有留成，眉毛也没有变的更加浓厚，学习却一直保持在了前列，直到考上大学。本来想把那盏煤油灯带到北京去，后来弟弟要了过去，据说他考上大学的时候，又送给了小师弟。

没想到，多年以后，煤油灯又出现在我的眼前。在暗夜里，我似乎看到了微弱的光线，虽然微弱，却是光。