阮庆岳:透过缓慢,累积前进力量
四十岁之前,阮庆岳和所有优秀的台湾建筑师并无不同:从国外顶级的建筑研究所毕业、进入美国世界级的建筑事务所SOM工作、回台湾开自己的建筑师事务所,然後希望有机会设计一栋能让全世界惊艳的地标,好在建筑史上留名。
六年前,几乎每一件事都如阮庆岳所愿地发生了。他拿到文建会「九九峰国家艺术村」的大案子,工程费高达11亿新台币,光是设计费就有四千万。
阮庆岳相信,他的机会来了。为了这个代表作,阮庆岳和他的事务所,全力以赴了四年。
二○○○年,新政府上台。一声令下,文建会的「新官」上任,宣布「九九峰」无限期暂停,阮庆岳的人生也被无端推入谷底。
「怎麼会是我?怎麼会这麼倒楣?」阮庆岳坦承,九九峰暂停的那几年,十分不能释怀。事务所业务面临青黄不接的压力,他对自己所操作、信仰的一切,通通产生怀疑。他不知道该怎麼往前走,但又不敢停下来。
「台北太快,节奏不够忙的人,会被认为是个loser,」阮庆岳形容。
直到前年九月,他参加台北艺术村的「交换艺术家」活动到宏都拉斯,给了他三个月安静的缓慢生活,也让他琢磨出新的人生意义。
那段日子,他住在小村庄里,身上只带了诗经和古希腊哲学史,生命完全安静下来;由於村子里没人会讲英文,没有咖啡店、电视、电话,他几乎与世隔绝;阮庆岳一早泡完咖啡,就会到外头读书、晒太阳、写毛笔、抄诗经,再打开手提电脑写小说。
他决定放下自己不擅长的事务所经营,专注於建筑评论与文学创作。他想要给自己五年「缓慢」的时间,重新建构自己对建筑的思考与操作体系。他希望能自废武功,摆脱现代主义追求更新、更大、更快、更好的思惟架构,走出自己在建筑上的创新之路。
回台湾後,他决定结束事务所。朋友们都劝他不要冲动,因为「失去了头衔,就失去了所有」。每个月七万元的贷款,也让他一度犹豫。
「但是人不可能等到所有问题解决後,才做下一个决定,总要有个开始,」阮庆岳说。
现在的阮庆岳,是华梵大学建筑系的专任讲师,建筑界受人尊敬的评论家。他在贷款买来的不到二十坪的小屋里,创作出他的第一本结合散文、摄影、评论的「四色书」。
日子不如过去宽裕,却让他感到真正的自由。问他满意现在的生活吗?他笑著带有诗意地说:「未来对我像是愉悦的邀请。」