在现代的大都市中,老旧的建筑是一种最独特的景致。它们被各类崭新的,锃亮的,昙花一现的,或者说是喧闹的事物所包围,然而其性格中的浪漫和诗意却不曾湮灭,反而以随时间而来的优雅气质,在人们观念中不断地增值。
除专家以后,有几个人会从建筑学的角度去欣赏古旧建筑呢?我们在乎的是,对老房子的美学领悟过程,完全类同于诗歌和音乐,扣响心扉只是瞬间之事,因为在意识深处已为此预备了良久。
柔和的室内光线,墙壁间无声的历史之音,迷宫般的楼梯和回廊,前朝的字画。线条古旧的家具,象征着亲近自然的热带草木,以及值钱的或者不值钱的异国玩物……这一切,都将把一个时空的世界,拉至居住者的近前,激发出他的各种奇异梦境。
现今,居室的设计愈发趋向于纯粹的私人化。但是,绝对的复古,并不那么诱人了。有了文化的鱼子酱,谁还想再要鱼呢?你再怎么有品位,也无法回避房屋的实用性。人们需要一条温和的中间道路,一片能提供最大秩序性和最多可能性的创意空间,既可以在其上自由驰骋着关于“家”的新概念,也不会因玩得太不负责任而流于无聊。现代生活滋生出的种种思绪,多少有些凌乱,很有必要让它在古典美的秀丽基座上,获得益于心健康的简化。
从理论上讲,老房子永远是“个人主义”的,它已经被时间之河洗刷出了一种温润而含蓄的美。那些懂得这种美的拥有者,将使它的商品价值剥落,也将巧妙地让现代生活的痕迹在其中得到中和,从而让物质环境为人的存在供应出足够的精神热度。