黄印武
传统建筑让我看到建筑最基本的东西。任何一种传统材料都有它的缺陷,这些有缺陷的材料,怎么变成一个没有缺陷的房子,这是很有意思的事。包含很多智慧,既有技术,又包含人文的取向,在传统建筑里,你能把建筑的基本问题看得更清晰。
Q:传统建筑的建造主体是工匠,现在由建筑师主导,建筑师与工匠是怎样的关系?
黄印武:建筑师在建造过程中协调各个工种,建筑师通过有体系的教育,从上往下给你讲建筑,工匠是由下往上长,师傅带徒弟,有很多不确定性,是经验积累形成的,一旦形成就非常实用。
不过,工匠是经验的传承,只能通过不断试错来验证新的创造,需要一个漫长的过程,而建筑师却有很多理论支持,可以很快地判断什么是错的、是不可能的。工匠做事的方式跟建筑师的图纸表达不一样,很多时候,需要建筑师想得比工匠更深入更具体,最后落实为一个设计的东西。
Q:遗产保护中,各个价值层次如何排序?
黄印武:价值存在于各个层次,需要我们进行判断,高层次的价值总是优先于低层次的价值,两利相权取其重,这是一个权衡的过程。
“真实性”是文化遗产保护的原则之一。通常所说的“修旧如旧”,从“旧”到“旧”其实始终只停留在问题的现象层面。“真实性”的原则直接给遗产保护提供了更好的判断依据,也是因为“真实性”直接与“价值”关联。
保护行为如何不背离今天的人的现实生活需要?是不是为了遗产保护就要限制基本的生活条件?改善村民的生活条件,这是最为基本的,农村的发展最后应该服务于当地人。
再一个重要的原则是“多样性”。比如,民居最大的特点就是差异性,看似相似,实则不同。现在很多仿古街做得很整齐,材料统一式样统一,虽然刻意做了些变化,但总体还是统一,缺少多个层次的感受。反过来讲,也正说明了真实性的缺失。
Q:以建筑师身份,转入乡村建设方面的工作、尝试建构一种与当地资源禀赋相匹配的生活方式,在这个过程中,你所依据的知识背景是什么?
黄印武:建筑不单纯是技术表达,它有文化表达在里面,这个行业决定了一个好的建筑师必须是知识面很广,以及你怎么去看待社会。建筑——最后我们看到的是物质的、实在的表现,但是决定这个房子为什么是这样的,是你对这种生活的理解,你盖一个房子,希望别人怎么去用。建筑师是需要社会责任感的,当然不能否认现在某些建筑师是给自己设计房子。做什么?给谁做?这是个问题。
Q:在你看来,在今天的乡村建设过程中,比较容易忽视或抛弃的价值是什么?
黄印武:乡村发展的核心应该强调它的文化根基,集体性和有限性是农村生活很典型的特点,农村的个体要做成一件大事,很困难。村里的人相互帮忙往往不计报酬,这是一种集体的生活方式。我们现在到很多村子去看,没有多少钱,但是你看他们的生活很幸福,他们自己乐在其中,从某种程度上讲,这种有限度的物质状态,有一种稳定性和持续性,他知道很多事是没有可能的,知足常乐。
乡村的发展应该是多样性的,不同地方应当走不同的道路,现在风险最大的是出一个政策,全国统一实施,无视全国农村的差异性和不均衡性。中国(上世纪)20年代,晏阳初、梁漱溟那批人在做的事情,他们站得已经很高了:乡村要和城市协调发展,对农民的教育关系到整个民族的未来,这都是根本性的问题,不能忽略乡村对于一个人,以及社会发展的意义。在某些方面,与我们今天新型城镇化的观念不谋而合。
Q:乡村发展有可能面临哪些风险,或者说认识上可能存在哪些偏差?
黄印武:农村发展中面临的几个风险,一是大资本的涌入。从经济的角度讲,农村完全处于劣势,没有议价能力。如果完全以经济推动乡村发展,很容易变成一个由外来者主导的乡村发展,农村变成了大资本的盈利工具。第二,很多农村政策的决策者可能远离或者不了解乡村,简单地以城市的标准来思考农村问题,这种政策对农村的破坏性大于建设性。
第三个是,人口和人才流失。
最后,当下农村普遍缺乏文化自信。农村人容易把基于资源和公平性问题导致的落后,简单地和自己的文化传统挂上钩,这个很可怕,把经济发展的不平衡性简单地归结为文化落后,比如农村人建房子重点不会考虑我的房子是否有舒适性,而是贴上瓷砖,这样看上去更像城里的房子。
Q:在你看来,农村的根本是什么?
黄印武:定义农村离不开农业。无论农村的第二产业、第三产业如何发展,农业都是农村区别于城市的根本性差别。
农业有它自身的规律。我最近对福冈正信的“自然农法”很感兴趣,从这样的耕种方式里首先体会到的是减少对土地的索取,尽可能地保证生态系统的内在循环。书上说,“自然农法”整个的产量很高,如果能做到这一步我认为有助于转变我们的农业观念。但农业的东西必须自己先试,用事实说话,不然没有说服力。