王维栽种的银杏，挺立在雨后的河岸，树皮满是裂纹的粗壮的主干，被水淋成了黑色。从它的叶子上流下的水，继续洗濯着树皮。它实在是老了，呈现着一种挣扎的状态。它已经在辋川生长了千年之久。

王维在辋川的别墅，在开始是宋之问的，这个歌功颂德的诗人，因谄媚权贵而得宠朝廷，但最终的下场却是被唐朝赐死。王维迁往辋川的时候，宋之问已经作古，我能猜测的只是，辋川的美一定迷惑了王维，不然，他怎么单单选择了宋之问的别墅？

辋川的雨是明净的，线似的，一根根拉到峪谷，却空得无声无息。山坡上的红叶，沉浸在碧翠的草丛，颗颗青石则架在杂树的根部，危险得随时都会滚落，然而，蒙蒙的雨送给它们一层薄薄的梦，梦悬在辋川的山坡上。王维一定见过这样的梦，甚至入过这样的梦，不然，他的诗画怎么那样惟妙惟肖，有声有色！

王维购得辋川，那是他过得富贵的证明。贫穷的诗人，是不可能拥有一个辋川别墅的。其情况是：他在20岁左右就及第进士，从此步入他的仕途，他担任过大乐丞，并以监察御史的身份出使塞上。王维40岁的时候做了左补阙。恰恰是这个年岁，他开始迷恋山水，来往于朝廷与辋川之间。他既做官吏，又当隐士，往返于人类斗争与自然情调的两极。朝廷的险恶，伤害着他的心，辋川的美妙，却给他的心以慰藉，他就是这么生活的。王维这样的生存状态，是他最智慧最实际的选择，也是他无可奈何的选择。除此之外，他的任何作法都可能是下策。人总是希望自己生活过得比较幸福一些，以王维的气质，他不能完全陷入官场的名利之争，同时以王维的经历，他也不能彻底寄情辋川的田园之乐，他必须两者兼顾，这样他就得到了入世的好处而扔掉了入世的坏处，同时避免了出世的苦处而感到了出世的乐处。在入世与出世之间，存在着一个广阔的地带，他奔走其间。人似乎只能这样生存，不然，完全媚俗与完全脱俗，都可能导致深刻的痛苦。我不赞成一个学者对王维的抱怨，这位学者认为，他缺少陶潜那种勇气，他没有彻底地决裂于官场。这是一种刻薄的认识！

雨中的辋川并不知道人的思想，它只是自然而然地呈现着它的状态。秀峰沉默，乱石相依，雨悄悄地缝合着万物。秋风过处，衰柳飘荡，黄叶旋飞。曲折的路径，流水激溅，浅草明灭。楹、柏、杨、槐之类，高高低低互相掺杂，组成了绿色的森林，覆盖着辋川的沟沟坎坎。偶尔一树柿子，落了肥叶，唯红果占据技头。白水流过幽深的峡谷，遇石而绕，触茅而漫，柔韧地走过河床。