一场雨过后,云南昭通昭阳区靖安镇五星村苗寨自然村的天气冷了下来。王有华紧了紧身上的衣服,有些想念海南岛温暖的天气。

2个多月前,54岁的王有华和他59岁的老伴张美刚刚结束了为期半年的打工生活,从海南返回五星苗寨。“苗寨冬天冷,9月前后,我们就前往海南打工。转过年来,海南又比较热,春节前后我们就返回苗寨。”王有华咧开嘴笑了,老两口都已年逾五旬,干不了太重的体力活,就在海南找一些打理苗圃、种花种草的工作,“一天的工钱90块,我们俩出去半年,能攒上2万多块钱带回来。”

王有华夫妇俩2014年开始了“候鸟式”的打工生活,寒来暑往,从未间断。家里添置了大彩电,老两口玩起了智能手机……“出去打工半年挣的钱,相当于我们种多少年的地啊!”王有华感叹,回到苗寨的半年自己也没闲着,仍侍弄着4亩土豆,“不忍心看着它们荒了。”

出去打工以前,王有华全家人都靠这几亩地养活。“特别是冬天,全家4口人就挤在一间破茅草房里烧洋芋吃。”贫困在王有华心里难以磨灭。

五星苗寨地处乌蒙山集中连片特困地区,海拔2050米,气候冷凉,村内100多户、400多人全是苗族。过去,村里的许多人住着狭窄低矮的茅草屋和树枝搭成的杈杈房,家里唯一值钱的就是门板和石磨,长年累月过着“住茅草房”“吃洋芋”的苦日子。

“真正的改变,从政府帮我们盖房子开始。”苗寨的村民小组长王波深深地吸了一口气,2012年政府给五星苗寨每家每户补助了3万块钱盖房子,“消灭”了茅草房。没过多久,通到各家各户门口的硬化路也修好了。苗寨“住茅草房”的问题解决了,一年到头“吃洋芋”的问题什么时候才能解决?“不能等靠要,答案得自己去找!”,村民们的话掷地有声。

村里土地不多,种土豆收益不高,出去打工成了群众的选择。作为寨子第一个外出打工的人,王明学返回苗寨那晚,带回来好多水果、糖、烟和酒,村里老老少少都聚集到他家。“村民们都想去讨口酒喝,跟他打听打听怎样才能多挣点钱。”村民李光琼回忆,村里的男女老少都跃跃欲试,沿着通村硬化路走向了外面的世界。海南、江苏、浙江、广州、新疆……哪里招工就去哪里；搞绿化、做建筑、架电线……不嫌远不怕苦。

留在村子里的人,也琢磨起怎么改变“吃洋芋”的生活。“我借钱买了一台脚踏缝纫机和一些布料,开始帮人做服装。”李光琼兴高采烈地说,很快就接到了订单,客户都觉得她做的苗族服装好,回头客很多,2017年挣了约3万元。“今年,我换了一台电动的缝纫机,做衣服更快了。”

有些人出去学了驾照,跑起了运输；有些人就在村里种起中草药；有些人到周边的县城开起了服装店……2017年二季度,靖安镇全镇范围内开始了建档立卡贫困户的评议工作。“我们一统计发现,五星苗寨的人均年收入已经突破了6000元；130户中,近60户买了小汽车。”五星村党总支副书记李光荣说。

住着政府帮忙建的房子,硬化路通到家门口,坐着汽车想去哪就去哪；每顿饭都有米、有肉；每年能有点积蓄……这就是王有华理解的好日子。“想过好日子,与其成天待在家里等靠要,不如自己出去劳动来得实在。”王有华说。

(记者吉哲鹏、丁怡全)新华社昆明电

作者：吉哲鹏 丁怡全