对乡村的记忆，印象最深的应该是过年的点点滴滴。

那精工细作的年货，那千层底的新鞋，那鲜艳光亮的花衣，那谆厚质朴的乡情，那浓郁悠久的民俗，那红红火火、热热闹闹的时光……好似春晚，胜似春晚。在那经济物质匮乏、文化娱乐枯燥的岁月，把过年这幕大戏演唱得那么圆满、激悦、昂扬，真要谢谢我们的母亲。她是演员，是导演，是策划，是总指挥。厨房锅灶是她展示技艺的舞台，锅碗瓢盆是她擂鼓助威的道具。那一曲曲，那一幕幕，怎么能忘记？谁能忘记？

晚稻收割入仓，小麦、油菜等秋季作物的种子入土，就是乡村冬闲的日子。但乡村女人却分外地忙碌，伸手所触，张嘴闲聊，都是有关过年的活计。准备哪些年货？做了多少年货？

年的序幕在农历十一月的乡村就渐渐拉开。

所谓年货，不是现在在商店里购买的包装精致、洋味十足的高档食品，更不是高档烟酒或珍稀海味，而是家庭主妇把五谷杂粮经过蒸、煮、晒、炒等繁琐工序制作而成的乡下土产品。什么粳米、糯米、黄豆、蚕豆、山芋、玉米……在母亲粗壮灵巧的手指上，在冬日温暖的阳光下，在灶台红焰焰的铁锅里，如顽石通巧，变成玲珑剔透、温润光洁、内涵灵气的炒米红团团；变成方方正正、规规矩矩、薄如瓷片的炒米糖、山芋角儿；变成红皮如瓣衬托、肉质似棉绽放、状若梅花的六谷泡儿……

“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”有谁清楚乡村主妇为欢度新年把清贫如水、苦若黄连的日子烹煮得喜气洋洋、红红火火……

炒米是年货的主打食品，它是由俗称“冻米”或“米坯”爆炒而成。其工序多，时间跨度长。如今，年轻的主妇嫌它制作麻烦，掏几个钱在市场买得，再也不愿摆弄这种传统的方法了。这“米坯”如何制成，为怕失传，不妨细说。

饭甑，是最原始的也是最进步最科学的烧饭器具。历经几千年农耕饮食文化的磨砺，就这么在现代快餐饮食的大潮中烟消云散。若是寻得，该是古董。饭甑是杉木质材料，园柱形。壁厚厘米左右，高不过二尺。底径一尺有余，有长条形镂空间隙，起漏水通气作用。听母亲说，我家的饭甑是奶奶陪嫁时的嫁妆，平时闻闻，都散发着米质、木质的清香呢！

年底，饭甑就在女人的手上磨搽得圆润光洁，敲打得咚咚作响。从东家传到西家，从李家传到王家。最喜气的是小孩子奔走相告：我家要蒸冻米啰！那声音在村庄上空飘扬回荡，这是年事开场的锣鼓声。

年，在引人驻足观望。

母亲先将糯米或粳米过筛，把碎米剔出，将长腰腰、圆滚滚的囫囵米放在清水里浸几个时辰后淘洗干净。把圆柱形饭甄竖立在饭锅里，再把干净的米粒倒入饭甑。锅内放水，淹没饭甑底即可。灶膛内大火燃烧，当锅内水沸腾片刻，可取称秆在饭甑内的米粒上直插三、五个眼孔，好让锅内的沸水蒸气上行，米粒易于熟透。此时盖上饭甑盖，就不能轻易揭盖了。大火，一鼓作气，直至熟透。若判断有误，过早揭盖，米粒夹生，再想蒸熟，既耗柴禾又很难了。米粒夹生的冻米在炒成爆米时，也不易炒熟，待炒熟时，其它米焦黑了。色、香、味皆损，似乎是一年的喜气都逊色三分。年轻的媳妇持家，操纵这活儿，还找来大嫂、大娘观阵，掌握火候，以防夹生呢！

蒸米饭熟了，母亲会盛上几碗，送给左邻右舍，让孩子尝尝新。一碗米饭，一路米香，一辈子亲亲热热、一村庄的和和气气，礼薄情长。

米饭蒸好后，倒入簸箕里摊开。在屋内阴凉两日，若是河水结薄冰的天气最好。蒸米也有微冻状，用手轻揉，粘连在一起的全散开了，一粒一粒的，如珍珠晶莹透亮。母亲在门前的晒场上架竹席、簸箕，晒上七、八个日头就干了。此曰：冻米。只等爆炒生香。

烹煮“米坯”吃，也是餐绝佳的美食。只是那时日子清贫，一般家庭哪里舍得。记得有一年寒假，在安庆商校读书的哥哥回家，已是中饭后的两、三钟时间。母亲先将两个鸡蛋用棉油（棉籽榨的油）煎好，后将清水淘洗的米坯倒入锅里翻炒几遍，撒入适量的开水，盖上锅盖焖片刻。再将煎好的鸡蛋倒入锅里，碾碎，加盐少许，与米坯一起快速翻炒。待水分蒸发，即是粒粒浑圆、蛋黄片片的“米坯蛋炒饭”。与现在的鸡蛋炒饭过程相似，但质量不可同日而语，与之相比，“米坯蛋炒饭”其形胜三分、色胜三分、味胜三分。我与弟弟也能吃上几口，现在回想，还有三分味道，七分想念。

❖ 精华推荐 ❖