一张图道尽王世襄一生与古典家具的态度和情缘...
1、青年时对家具搬动比较随意。（研究之前）
2、中年时对家具搬动总是小心翼翼。（研究之中)
3、晚年时对家具搬动却视如珍宝。（研究之后）
缘何博学多才的“京城顽主”越老越有力气？这大概就是古典家具的魅力所在。
第一阶段：
王世襄出生于1914年。此时，父亲任职外交部条约司，勤奋工作之余喜逛古玩店，买些残缺的古瓷标本。母亲娴雅高贵，持家之外，寄情绘事。王世襄就在这样温馨的家庭里度过了婴幼时期。早在少儿时期，在父母营造的宁静而闲适的家庭氛围里，王世襄快活自在。京城的各类传统玩意儿，除了京剧、养鸟这两项他没有“深情投入”，其余杂七杂八的玩意儿都玩得有板有眼。稍大，他又秋捉蛐蛐，冬养鸣虫，还学会了在葫芦上烫花的技艺。
那个时候作为富贵人家，王世襄家里的家具也并不少见，但是年少的他并不觉得家具有什么文化意义，觉得那只不过是日常家居用品。
第二阶段：
1923年，酷爱中国传统文化的艾克，因为工作的便利有机会接触到了明式家具。于是，他一边教书，一边忙于《中国花梨家具图考》一书的测绘与编写工作。彼时在北大读书的王世襄偶然结识了艾克，经常到他家里做客。而那时对明式家具热爱不已的艾克就教王世襄如何给硬木家具拍照、测量。王世襄惊奇地发现，如此普普通通的家具，竟然蕴藏着这么多的学问。经过一次次的观摩和思考，王世襄渐渐地被中国明式家具的简约、含蓄之美吸引。
后来，王世襄受梁思成先生的邀请，到营造学社担任助理研究员一职，他的主要工作之一就是对《营造法式》中的小木作做研究。这让王世襄更深入地接触到古典家具，也因此让他走上了明式家具的收藏和研究之路。
1966年，“文革”的风暴席卷之初，王世襄耳闻目睹京城红卫兵“破四旧”的“壮举”，已经预感到家里多年精心收藏的明式家具、佛像、铜器、鸽哨、古籍善本和自己的手稿，都会被划入“四旧”之列，遭到灭顶之灾。王世襄被迫起来“自我革命”。他主动跑到国家文物局，请求来抄家。他心里不愿意与这些朝夕相处的文物分离，但又不忍心看到它们毁在家里。王世襄这种明智的选择使自己的珍品躲过了一劫，并在日后又重新收回了绝大多数的心爱之物。
第三阶段：
文革之后，王世襄在故宫博物院废寝忘食地工作，但这时候的他，主要精力集中于文物的收集，将之视为毕生奋斗的工作，而一件小事的发生，则开始了王世襄对古典家具的收藏步伐。
有一次，当他经过一个小店时，无意中看到店里卖的算盘珠非常精美，仔细查看，发现不起眼的算盘珠子居然是珍贵的紫檀木，这让他非常惊讶。
在跟卖家仔细攀谈之后，王世襄才明白，原来新中国成立后，因政治文化氛围的变化，古旧的硬木家具已经不时兴了，很多古旧家具都卖不出去。于是算盘厂就用很便宜的价钱，把那些紫檀、黄花梨等制作成的家具都买回去，然后当成做算盘架子和算盘珠子的原材料。
对于店家的这个说法，王世襄吃了一惊，他不相信古旧家具居然都沦落到如此境地，于是他探访了北京的古旧家具店和相关的店家，发现市场果然是这样—— 那些雕工精美的古旧家具，散落在店家的角落里无人问津。
当时的王世襄已经从官宦世家的富贵子弟转化为新社会的一介布衣，已处于老年时期，经济并不宽裕。好在当时的家具都被当做废旧木料一样随意处理，价格也不是很贵。王世襄常常骑着一辆 28 型的自行车，走街串巷，遇到合适的物件便下来与商贩讨价还价。王世襄的自行车后座上安装着一个能装一二百斤的大货架，架上有各种包袱、麻包片, 这些都是为了运输家具方便特意制作的。
当开始喜欢上收集明清家具后，王世襄充分发挥了他年少时玩乐的精神，几度进入痴迷状态，脑子里时时想的都是明清家具。那段时间，邻居们总会看见王世襄骑着车出门，风雨无阻。王世襄骑着他的自行车从古玩铺到杂货屋，乃至旧木料摊，到处都有他的足迹，车上经常会运回他买来的小条案、桌、椅、方凳等。
王世襄曾说:“那时候这些东西没有人要，当破烂，很便宜。并且贵的东西我买不起，我都是买便宜的东西。买回来，我请人修，恭恭敬敬请教，从中学到很多东西。”有的家具王世襄没有经济实力购买而来的就拍照留念，无论是朋友家，还是偶然遇上的，他都不达目的不罢休。亲自带着摄影师，赔笑脸，求情，好歹要拍下来。多亏了早年飞鹰走狗练就的体魄，那些名贵的紫檀、黄花梨木都属于扔到水里沉底的木质，他都能有力气搬到亮处擦拭干净再拍摄……
王世襄痴迷于明式家具，还因此得了一个“柜人”的称号。柜人，一则“柜”同“贵”谐音；另外一个原因是，因为他家收藏的家具实在太多，不得已，他和人袁荃猷只得睡在一个明式的柜子中，以至黄苗子专门为这张特殊的“大床”写了一副对联--“移门好就橱当榻，仰屋常愁雨湿书”，横批--“斯是漏室”。
（文章源自收藏家俱乐部 版权属原作者）
温馨说明：我们敬重和感谢原创作者，凡未具作者姓名的文章，均因无法查获作者所致，敬请原作者谅解！如有涉及版权问题，敬请原作者或同行告知，我们将及时纠正删除。同类微信公众号转载本刊发布文章，敬请注明出处。谢谢合作！
