古建保护重在“魂”而不是建筑本身
国庆回来,家门口的绿化带不见了;国庆期间,古迹又新添了很多“疤”……每一次长假,来一次大规模旅行,上演一场大规模不文明行为。绿化带被毁了可以重建,古建可以吗?能用修缮解决的建筑还能叫“古建”吗?不断重修翻新的小镇还是“古镇”吗?
古镇之所以珍贵,是因为千百年沉淀下来的“魂”。一旦破坏,将无法恢复。一番修补,就是记忆的断层,记忆的分水岭。如同我国历史文化,以秦汉大一统为分水岭,将秦朝以前的社会文化统一归类到前秦,其研究无法同后来朝代一般细致。为什么说文化和文明的传承,而不是说文化和文明的继承,是因为有一些感觉很难形容,是靠一代一代潜移默化的承袭下来的。在这里,笔者要强调的是,遵循不等于承袭,承袭这种反应是自然而然的,并非是被强行要求的,更不是故步自封。
一拨接一拨的游客来访,源自古镇对外界十足的吸引。吸引力,是人类对于外界反应的一种,最常见的吸引力来自事物的神秘特性,如几百年前封闭的中国之于世界,几十年前遥远的西藏之于游人等等。这绝不仅是对陌生空间的向往,更是对陌生空间所承载的文化好奇和迷恋。古镇亦是如此,它的吸引力不仅来自于外在的古朴,更重要的是其承载的历史文化记忆。人工干预越少,那种氛围便愈浓。国庆假期,笔者去富阳的龙门古镇游玩了一圈,那种感受就十分明显。
景区内的游客很少,多是当地人三两散座闲聊,而笔者却在景区内听到居民说,现在放假来了好多人。也许是说话的人太少了,在一个闲逛“景区”的游人眼里,这古镇是古得有些诚恳,反倒有些不适应了。周围的建筑几近粉墙黛瓦,那时天空又是雨雾蒙蒙,景区仿古提示牌并不是特别显眼,一不小心,你就踏出旅游线路进入居民区,而错综复杂的江南小巷,外来游客怎么看得清来去踪迹,期间恍惚如游园一梦,穿越时空的不真实感油然而生。
据当地居民介绍,景区内的建筑自他们一来就有,古镇里的孙氏宗祠中还供奉着孙氏祖辈的牌位,古镇的小寺庙香火不断……总之,一走进去就感觉不同了,不是人山人海的乌镇,也不是暧昧不休的丽江,这里有古朴、厚重、陌生、神秘及生活的气息,充满地域性和历史感。这不是翻新仿造的“古建筑”可以营造出来的感觉。
电影《21克》中说道,“他们说,在人死亡的瞬间,人失去21克的重量。”这21克便是灵魂的重量。人有灵魂,古镇亦是。古镇一旦被毁,随之被毁的是将永远消散的“古镇魂”。房屋可以重建,但是灵魂不可以重塑,如前文所言,记忆在这里断层。
一次一次的外来冲击、一次一次的翻修重建,都在冲刷原有的记忆,而随着新的意识的进入,新的灵魂将被慢慢塑造成型,原有的记忆将进一步淡化。如果没有及时的保护,这些记忆可能就是日后课本里的寥寥数语,甚至从此成为一个迷,一个仿佛看见却又无法勾勒的印记。
古镇的“魂”是由人与环境共同塑造的,我们要传承的是“魂”而不仅仅是保留古建筑。与其说保护古建筑迫在眉睫,不如说端正保护古建筑的意识迫在眉睫。