齐欣
赫拉克利特说，人不能两次踏进同一条河。
齐欣说，我们不会两次踏进同一座建筑。
这句话有两种理解方式。一个是他反复强调的，同一座建筑随时都在发生变化。另一层意思是说他自己，已经完成的作品，既不会复制到其他地方，也不再回头去看。他对时间敏感。
翻开齐欣的时间简史，50年中，他有20几年都在做建筑设计，作品遍及北京、上海、广州、香港、巴黎等城市。4月初，他刚在北京举行过“齐欣建筑——2009年中国著名建筑师作品系列展暨论坛”。
如此多产，他却说：“这两年我已经不是主流了，城市里大兴土木的工程通常与我无关。”他称自己为“暗流”，走的是“农村包围城市”路线，现在主要以乡下人的身份搞建筑，希望将来能有“进城”的机会。
“乡下人”齐欣最近的两件代表作品就在杭州，一个是已经竣工的“玉鸟流苏”商业街，另一个是开始施工的“西溪会馆”。
说起创作灵感，他说自己属于到现场一闻，就能闻出味儿来的那种。
作为建筑师，你对杭州的都市形态有什么看法?
杭州有山有水。北京也有山，但山不在城市中间;也有水，但老百姓享受不到那水。北京的街道直而宽，很大气，杭州则是“小气”的。“小气”不是贬义，而是城市布局的尺度和特点。杭州的建筑从材料到做工，都很细腻、典雅、到位，不像北京那么粗犷。杭州还保留了部分老城区，走过河坊街的胡庆余堂老药房时，我就能感受到它的历史。
你在杭州参与设计了“玉鸟流苏”和“西溪会馆”，这两件作品最大的特点是什么?
两个地方都不在人口密集的市区，都是乡村、荒野的环境。我就想，怎么让建筑跟这里的自然环境和土地文化发生关系，我们不想做北美那样的村落，而要做中国杭州的村落。
设计师一般都有自己的特征，你有没有?
我自己没发现有，但别人对我有两种不同评价，一种说我是“变色龙”，总在变，看不出风格;另一种则说一眼就能看出来哪个作品是我的。至于怎么看出来，他没说，我也不知道。
如果让你为自己设计一座建筑，你会选择哪里?会是哪种建筑?
学建筑受的是苦行僧式的教育，说难听点是奴才命，站习惯了，都不敢坐下。我善于围绕别人提出的要求来解题，就怕啥条件都没有，反而不知道该干嘛。建筑师一般都不把自己房子当回事，我买的就是精装修的房子。这跟“鞋匠穿的鞋子最差”是一个道理。
最欣赏的建筑师或建筑作品是?
很多。比如张雷，他的建筑画在图上不好看，盖出来却特好看，我常说他的建筑总是特别建筑，很有力量。又比如李晓东，思维跳跃性很大，作品很摩登，他曾给云南设计过低造价就能建成的学校，这是很有意义的事。
